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RÉSUMÉ 
 Cette thèse aborde la représentation des états de mélancolie et de dépression dans 
quatre textes français de l'extrême contemporain : Tomber sept fois, se relever huit (2003) 
de Philippe Labro, À l'abri de rien (2007) d'Olivier Adam, Passer la nuit (2011) de 
Marina de Van, et Rien de grave (2004) de Justine Lévy. La méthodologie en question se 
situe à l'intersection des théories psychologiques, psychanalytiques et sociologiques. 
Suite à un survol théorique, notre étude se divisera en trois parties : la perception du 
monde, la perception d'autrui et la perception de soi. Nous examinerons ainsi les 
stratégies narratives qu'emploient ces écrivains afin de raconter la tristesse, dans notre 
tentative de dévoiler à quel point ces représentations littéraires correspondent aux écrits 
cliniques portant sur la souffrance émotionnelle. Comment les symptômes retrouvés dans 
le cadre du domaine clinique sont-ils reflétés dans la description des personnages, dans 
leurs relations avec d'autres gens, et dans leur perception du monde autour d'eux ? Dans 
un dernier temps, nous nous pencherons également sur les nouvelles perspectives que la 
littérature pourrait apporter à la thématique de tels troubles. 
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INTRODUCTION 
 
N'ayez pas peur du bonheur ; il n'existe pas. 
–Michel Houellebecq, Rester vivant (1991) 
 
« D'où ça vient, une dépression ? Il y a quelque chose de mystérieux, 
d'inexplicable, comme un accident physique, chimique, un virus 
mortel qui s'abat sur vous sans avertissement » (TS, p. 158). 
 
« Je me sentais comme une convalescente mais j'ignorais tout de ma 
maladie, si j'étais atteinte et par quoi » (AL, p. 106). 
 
« Je reste assise, habitée par la mélancolie. La douleur s'apaise, mais 
ma stupéfaction résiste ; un malaise éveillé, l'inconfort de l'attente et 
du désœuvrement » (PN, p. 120). 
 
« Tristesse plus tristesse, je sais pas si ça fait double ou demi-tristesse. 
Par certains côtés, ça double. On se dit : et puis quoi encore ? qu'est-ce 
qui va encore me tomber sur la tête ? est-ce qu'il y a une limite au 
chagrin ? » (RG, p. 37). 
 
 Ci-dessus, les quatre écrivains de notre corpus littéraire (Philippe Labro, Olivier 
Adam, Marina de Van et Justine Lévy) cherchent, à leur façon, à cerner comment décrire 
l'état d'âme noire qui peut se faire appeler de maints noms divers : dépression, maladie, 
mélancolie, douleur, malaise, tristesse, chagrin. Nous remarquons déjà certaines 
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thématiques qui reviennent dans la représentation de ce trouble : sa nature énigmatique et 
imprévisible, l'incapacité de le nommer, et sa puissance dévoratrice et omniprésente. De 
plus, nous retirons des comportements et des émotions par rapport à des manières de 
réagir face à ce malheur, y compris l'incompréhension, la confusion, et l'attente passive et 
désespérée. 
 Dans cette thèse, nous chercherons ainsi à étudier l'expression littéraire de telles 
douleurs émotionnelles dans un corpus d'ouvrages récents, à travers une méthodologie 
qui s'appuie à la fois sur des théories psychologiques, psychanalytiques et sociologiques. 
Nous nous pencherons sur les questions suivantes : quelles stratégies narratives les 
écrivains emploient-ils afin de raconter la tristesse ? À quel point leurs représentations 
littéraires ressemblent-elles aux écrits cliniques portant sur les mêmes douleurs 
émotionnelles ? Quelles nouvelles perspectives la littérature pourrait-elle apporter à 
l'étude de tels troubles ? À cet égard, commençons en essayant tout d'abord de distinguer 
entre deux termes complexes : la mélancolie et la dépression. 
 
1. Qu'est-ce que la mélancolie ? 
 Qu'est-ce que la mélancolie ? Jackie Pigeaud y réfléchit et se demande : « D'où 
vient alors ce malaise à vivre, et quels sont les moyens qui restent aux humains de ne pas 
désespérer ? »1 La curiosité de Pigeaud soulève un désir de pouvoir mieux identifier une 
mélancolie qui demeure souvent incompréhensible, même pour ceux et celles qui en 
souffrent. Quelles en sont les origines ? Comment s'en remettre ? Est-il même possible de 
résoudre de telles questions avec des réponses universelles ? 
																																																								1 Jackie Pigeaud, Melancholia : le malaise de l’individu (Paris : Payots et Rivages, 2008), 83. 
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 Pour commencer, examinons la définition courante de la mélancolie trouvée dans 
Le Nouveau Petit Robert : « État pathologique caractérisé par une profonde tristesse, un 
pessimisme généralisé ». Ce dictionnaire situe ainsi la mélancolie comme un malaise 
grave, mais, de nouveau, vague. Toutefois, notre compréhension du phénomène reste 
superficielle, étant donné que la notion de ses origines n'y paraît pas et les conditions 
nécessaires pour qualifier un état comme mélancolique ne sont pas précisées. En 
deuxième lieu, d'après Le Multidictionnaire de la langue française (4e édition), la 
mélancolie constitue une « tristesse vague, sans cause déterminée ». Encore, de manière 
générale, la mélancolie semble problématique à définir d'une façon claire. Dans la vie 
réelle, cette imprécision rend un tel trouble difficile à reconnaître parce qu'il est facile de 
ne pas s'apercevoir des symptômes qui restent aussi vagues. En même temps, comme 
nous l'aborderons sous peu, dans la plupart des cas, les mélancoliques désirent cacher leur 
souffrance et choisissent de l'intérioriser plutôt que de la montrer aux autres, ce qui ne 
fait qu'ajouter à ce défi. 
 Allons maintenant plus loin en regardant deux définitions fournies par le Centre 
national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL). Dans le contexte de la littérature, 
le CNRTL indique que la mélancolie constitue le sentiment « d'une tristesse vague et 
douce, dans laquelle on se complaît, et qui favorise la rêverie désenchantée et la 
méditation (thème poétique et littéraire cher aux préromantiques et aux romantiques) ». 
Or, il faut préciser que cette définition d’une mélancolie douce qui a nourri la production 
littéraire des romantiques n’est pas celle qui nous intéresse le plus. Nous aurons plutôt 
recours à la deuxième définition de la mélancolie proposée par le CNRTL : « État affectif 
plus ou moins durable de profonde tristesse, accompagné d'un assombrissement de 
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l'humeur et d'un certain dégoût de soi-même et de l'existence ». L’objectif de notre étude 
sera donc d’examiner la représentation de cet état affectif, caractérisé par une profonde 
tristesse, dans quatre ouvrages littéraires de l’extrême contemporain. Un nouvel élément 
particulièrement intéressant dans cette dernière définition de la mélancolie est l'idée du 
dégoût de soi-même, un trait que nous verrons chez tous les personnages étudiés. 
 
2. Qu'est-ce que la dépression ? 
 Qu'est-ce que la dépression ? Le sociologue Alain Ehrenberg la définit comme 
étant « l'absence de mouvement dans son aspect mental »2 et Lisa Appignanesi la résume 
comme une : « [C]ondition characterized by a sinking of spirits, lack of courage or 
initiative and a tendency to gloomy thoughts ».3 Les explications proposées par ces deux 
chercheurs tentent de capter le côté émotionnel de ce trouble mental, en évoquant la 
stagnation, l'ennui et la tristesse. Selon les mêmes dictionnaires déjà cités, une dépression 
(sur le plan psychologique) se définit comme suit : « État mental pathologique caractérisé 
par de la lassitude, du découragement, de la faiblesse, de l'anxiété » ou bien : « État 
pathologique caractérisé par une grande lassitude, de la mélancolie, du découragement ». 
En comparant ces définitions à celles de la mélancolie, nous remarquons qu'elles se 
ressemblent beaucoup, cette dernière contenant même le mot de mélancolie.  
 Dans un article intitulé « Réflexions sur la dépression », Bertram D. Lewin 
précise : « Au cours des siècles passés, la psychiatre n'employait pas librement, comme 
elle le fait maintenant, le terme de "dépression" pour désigner un ensemble pathologique 
																																																								2 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression et société (Paris : Odile Jacob, 1998), 182. 3 Lisa Appignanesi, Sad, Mad and Bad (Toronto : McArthur and Company, 2007), 461. 
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de symptômes ».4 Il clarifie ensuite que des écrits qui datent d'époques précédentes 
utilisent le mot de mélancolie pour toute situation de tristesse. Cela étant dit, Jean 
Starobinski explique, dans L'encre de la mélancolie, que « la notion moderne de 
dépression recouvre un territoire beaucoup moins large que la mélancolie des anciens ».5 
Nous reviendrons sur un historique plus détaillé des deux termes, mais notons pour 
l'instant la nouveauté relative de l'emploi du terme de dépression en comparaison avec le 
terme de mélancolie. Ce changement est brièvement résumé par Jacqueline Lanouzière, 
professeure de psychopathologie : « Pour un ensemble de raisons, le concept de 
dépression, qui signifie abaissement et qui est employé en médecine, [...] va peu à peu 
remplacer celui de mélancolie, sans pour autant le faire disparaître du vocabulaire 
psychopathologique ».6 Où se situe donc la différence entre la mélancolie et la 
dépression ? Afin de mieux établir cette distinction, il faudra consulter des sources plus 
spécialisées dans le domaine de la psychopathologie. Nous nous appuierons dans notre 
étude sur des ressources plus précisément ciblées vers la présentation médicale et 
psychologique de tels termes, notamment le Manuel diagnostique et statistique des 
troubles mentaux (le DSM), fourni par l'Association américaine de la psychiatrie, ainsi 
que la Classification internationale des maladies (la CIM), de l'Organisation mondiale de 
la Santé.  
 
																																																								4 Bertram D. Lewin, « Réflexions sur la dépression », Revue française de psychanalyse 68, no 4 (2004) : 
1073.	5 Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie (Paris : Seuil, 2012), 17. 6 Jacqueline Lanouzière, Traité de la psychopathologie de l’adulte : Narcissisme et dépression, Catherine 
Chabert (dir.) (Paris : Dunod, 2009), 287.	
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2.1. Le DSM et la CIM 
 Le DSM-IV (1996) énumère plusieurs symptômes et critères (émotionnels ainsi 
que physiques) pour les troubles dépressifs : entre autres, une humeur dépressive ; un 
changement de l'appétit, du poids, du sommeil, et de l'activité psychomotrice ; des idées 
de dévalorisation ou de culpabilité ; des difficultés à penser, à se concentrer et à prendre 
des décisions ; et des idées suicidaires.7 Ce manuel précise également que les symptômes 
soulignés doivent nécessairement être accompagnés « d'une souffrance cliniquement 
significative ou d'une altération du fonctionnement social, professionnel ou dans d'autres 
domaines importants ».8 Les effets du trouble sur la vie globale de l'individu demeurent 
donc un aspect clé dans son diagnostic.  
 En 2013, l'Association américaine de la psychiatrie a publié une nouvelle édition 
du manuel, le DSM-5 (avec la traduction française en 20159), qui a suscité beaucoup de 
controverse et a même provoqué des protestations en France juste avant et après sa 
parution.10 Selon la journaliste Sandrine Cabut, la nouvelle version constitue un ouvrage 
« "dangereux" qui fabrique des maladies mentales sans fondement scientifique et pousse 
le monde entier à la consommation de psychotropes ».11 Déjà, en Europe, la France 
détient le plus haut taux d'ordonnance d'antidépresseurs.12 Depuis 1980, explique Cabut, 
ce manuel a évolué vers une approche plus catégorielle, ce qui veut dire qu'il existe de 
plus en plus de listes de symptômes à cocher pour diagnostiquer quelqu'un comme étant 																																																								7 American Psychiatric Association, DSM-IV (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) 
(Paris : Masson, 1996), 377. 
8 American Psychiatric Association, 377. 
9 American Psychiatric Association, DSM-5 (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) 
(Paris : Éditions Masson, 2015). 
10 Christopher Lane, « Anti-DSM Sentiment Rises in France », Psychology Today, septembre 2012. 
11 Sandrine Cabut, « Psychiatrie : DSM-5, le manuel qui rend fou », Le Monde.fr, mai 2013, 
http://www.lemonde.fr/sciences/article/2013/05/13/dsm-5-le-manuel-qui-rend-
fou_3176452_1650684.html. 12 Lane, « Anti-DSM Sentiment Rises in France ». 
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malade, ce qui laisse moins de place pour l'avis subjectif de chaque médecin individuel. 
Par conséquent, il devient beaucoup plus courant de qualifier des gens comme étant 
déprimés et ensuite de trop hâtivement leur prescrire des médicaments (ce qu'on appelle 
le surdiagnostic et la surmédicalisation). Par exemple, dans le DSM-5, la section sur les 
troubles dépressifs constitue un chapitre à part.13 Nous lisons : 
  La caractéristique commune de tous ces troubles est la présence d'une  
  humeur triste, vide ou irritable, accompagnée de modifications somatiques 
  et cognitives qui perturbent significativement les capacités de   
  fonctionnement de l'individu. Ces troubles se différencient entre eux par  
  leur durée, leur chronologie et leurs étiologies présumées.14 
Ces nouveaux critères ressemblent largement à ceux du DSM-IV, surtout vu l'importance 
de l'humeur même, ainsi que l'effet du trouble sur le fonctionnement du sujet en question. 
Par contre, que les caractéristiques de la dépression ne sont plus regroupées avec celles 
des troubles bipolaires souligne la tendance courante vers une approche catégorielle. 
 Dans une tentative d'élargir nos connaissances, regardons maintenant ce qu'écrit la 
CIM à propos des troubles de l'humeur. Cet ouvrage nous intéresse parce qu'il provient 
d'une organisation mondiale et non seulement américaine, et notre corpus littéraire vient 
de France. Ainsi, dans la CIM-10 (2009), la dépression apparaît sous la section portant 
sur des troubles de l'humeur (affectifs) et sur des troubles mentaux et du comportement. 
																																																								13	« Les troubles dépressifs comportent le trouble disruptif avec dysrégulation émotionnelle, le trouble 
dépressif caractérisé (incluant l'épisode dépressif caractérisé), le trouble dépressif persistant (dysthymie), le 
trouble dysphorique prémenstruel, le trouble dépressif induit par une substance/un médicament, le trouble 
dépressif dû à une autre affection médicale, le trouble dépressif autre spécifié et le trouble dépressif non 
spécifié. À la différence du DSM-IV, ce chapitre « Troubles dépressifs » a été séparé du chapitre précédent 
« Troubles bipolaires ». » (American Psychiatric Association, DSM-5 (Manuel diagnostique et statistique 
des troubles mentaux), 181.)  14 Ibid.	
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De même que le DSM-IV alors, plusieurs catégories se trouvent ensemble. Voici les 
critères présentés : 
  [L]e sujet présente un abaissement de l'humeur, une réduction de l'énergie  
  et une diminution de l'activité. Il existe une altération de la capacité à  
  éprouver du plaisir, une perte d'intérêt, une diminution de l'aptitude à se  
  concentrer, associées couramment à une fatigue importante, même après  
  un effort minime. On observe habituellement des troubles du sommeil, et  
  une diminution de l'appétit. Il existe presque toujours une diminution de  
  l'estime de soi et de la confiance en soi, et fréquemment, des idées de  
  culpabilité ou de dévalorisation, même dans les formes légères.15  
À nouveau, nous retrouvons beaucoup de similitudes entre ces critères et ceux des DSM, 
l'intérêt pour nous étant en particulier la spécificité des définitions de la dépression en 
comparaison avec la notion plus vague de la mélancolie. Par contre, les deux termes 
incluent l'élément de la diminution de l'estime de soi et de la confiance en soi. Pourtant, 
la condition dépressive devient quelque chose de très catégoriel sur le plan médical, avec 
des conditions précises à satisfaire.  
 Il faut maintenant clarifier que le terme de mélancolie n'apparaît pas dans ces 
ouvrages cliniques parce qu'actuellement ce mot ne désigne pas une « maladie » sur le 
plan médical, cela étant plutôt réservé pour la dépression. Dès lors, au cours de cette 
analyse, le mot de dépression sera exclusivement employé pour dénoter une condition 
officiellement diagnostiquée par un médecin, situation qui ne se présente que dans le 
																																																								15 Organisation mondiale de la Santé, Classification internationale des maladies : dixième révision (Paris : 
Masson, 2009), 332.	
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texte de Philippe Labro, tandis que le mot de mélancolie englobera toute autre tristesse 
non-diagnostiquée. Comme le résume Labro dans le récit de sa dépression : 
  Quand les gens vous disent : « Je déprime, » parce qu'ils ont subi un petit  
  coup de cafard, parce qu'une mélancolie passagère les a effleurés, ils ne  
  savent pas de quoi ils parlent. Dépression : on n'a pas le droit d'utiliser ce  
  terme sous n'importe quel prétexte. C'est lourd, ce mot, c'est sérieux. (TS,  
  p. 93) 
De la même manière, nous n'emploierons pas non plus du vocabulaire à connotations 
médicales, tel que condition ou maladie, sauf dans le cas de la dépression, pour ne pas 
discréditer la nature du trouble dépressif. 
 Il reste une toute dernière précision à faire ici, concernant notre définition d'un 
symptôme. Tandis que ce mot s'emploie fréquemment dans le cadre des maladies 
médicales, nous l'utiliserons plutôt pour désigner, quelles que soient les circonstances, 
des signes physiques ou émotionnels qui sortent de l'ordinaire aux yeux des narrateurs. 
Parfois, la présentation de ces marqueurs à l'intérieur du corpus se révélera en analysant 
des comparaisons créées par les personnages entre leur ancienne vie et leur vie actuelle. 
Malgré tout, la nature des symptômes décrits par chacun variera largement, mais ils 
partageront tous le fait d'être des indices qui permettent de soupçonner que quelque chose 
ne va pas. Explorons maintenant en plus de détails le corpus littéraire choisi pour cette 
étude. 
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3. Le corpus littéraire 
 Notre corpus littéraire comprend les quatre textes suivants, en ordre 
chronologique : Tomber sept fois se relever huit de Philippe Labro (2003), Rien de grave 
de Justine Lévy (2004), À l'abri de rien d'Olivier Adam (2007), et Passer la nuit de 
Marina de Van (2011). Faisant toutes partie de l'époque de l'extrême contemporain, 
période qui incorpore en règle générale les années 1985 jusqu'à présent, ces œuvres sont 
séparées par moins d'une dizaine d'années. De cette façon, des influences socioculturelles 
restent des éléments stables dans notre analyse. Étant donné la vitesse avec laquelle les 
recherches et les progrès se font dans un domaine tel que la psychologie, la nouveauté du 
corpus demeure pertinente.  
 Dans un premier temps, nous aborderons de manière plus détaillée le choix du 
corpus et notre processus de délimitation. Entre autres, les critères discutés incluent le 
sexe des écrivains, le sexe des personnages principaux, le genre des textes (qu'ils soient 
fictifs, autobiographiques, ou autofictifs), le style narratif, et la nature même du trouble 
présenté. Par la suite, nous poursuivrons avec une présentation courte de chaque 
écrivain(e), suivie d'un résumé des personnages à l'étude ainsi que des évènements clés 
des intrigues, sans nous concentrer pour l'instant sur la représentation de la mélancolie ou 
de la dépression. 
 
3.1. Délimitation du corpus 
 D'abord, dans cette étude, nous ne ciblons aucun sexe en particulier, l'intérêt étant 
surtout les stratégies narratives employées pour dépeindre la douleur émotionnelle, plutôt 
que le contexte de la rédaction. Sur les quatre écrivains, deux sont des hommes (Philippe 
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Labro et Olivier Adam) et deux sont des femmes (Marina de Van et Justine Lévy). Au 
cours de l'analyse, nous ne remarquerons pas de grandes différences entre la narration des 
deux sexes, alors nous n'aborderons pas cette notion ici. De plus, nous analyserons un 
personnage masculin et trois personnages féminins et, de la même façon, cette distinction 
ne sera pas traitée.  
 En outre, notre analyse porte sur la représentation de la mélancolie et de la 
dépression exclusivement dans le cadre des textes littéraires, donc nous ne nous 
intéressons ni aux raisons pour lesquelles les écrivains choisissent de raconter la tristesse 
ni à la véracité des histoires. Pour cette raison, le corpus à l'étude comprend un mélange 
de textes fictifs, autobiographiques et autofictifs. L'autobiographie de Philippe Labro est 
un témoignage de sa propre lutte contre une dépression nerveuse tandis que l'œuvre 
d'Olivier Adam constitue un roman. Marina de Van nous fournit aussi un texte fictif, 
mais il faut noter que ce roman est quand même basé sur des expériences vécues par 
l'écrivaine. Finalement, le texte de Justine Lévy s'inscrit dans le genre autofictionnel. À 
ce titre, il faut préciser que l'étiquette d'autofiction vient de Lévy elle-même.16  
 Ces quatre livres sont racontés à la première personne, alors les narrateurs 
constituent également les personnages mélancoliques. Dans le cadre de cette étude, la 
narration à la première personne facilite l'analyse de la représentation de l'état 
mélancolique ou déprimé puisqu'elle permet l'inclusion des pensées intérieures. Ces 
œuvres servent parfois de dialogues avec soi, où le narrateur se pose des questions 
rhétoriques, soulevant ensuite ces mêmes questions chez le lecteur et lui permettant de 
mieux saisir la gravité de la peine décrite. Par contre, des textes écrits à la troisième 																																																								16	Serge Khalfon (réalisateur), « Interview Justine Lévy », Tout le monde en parle, 13 mars 2004, 
http://www.ina.fr/video/I09012124.	
	12	
personne nous gardent plutôt à distance, ce qui détruit l'objectif d'utiliser la narration 
comme un aperçu des esprits des personnages. Pour cette raison, notre corpus littéraire 
est écrit entièrement à la première personne. 
 Finalement, vu le caractère vague de ces troubles et de leurs origines, il devient 
problématique de tenter de qualifier un tel état comme étant entièrement dû à un 
évènement en particulier. Il faut ainsi noter que les personnages à l'étude connaissent 
parfois un mélange d'expériences regrettables au cours de leur vie qui s'accumulent et qui 
affectent ensuite leur humeur, au lieu d'un évènement précis. Ce n'est pas notre objectif 
de tracer le déclenchement du trouble, même si les personnages tentent de le faire, mais 
plutôt d'analyser la représentation d'une tristesse qui demeure essentielle au déroulement 
de l'intrigue, sans nécessairement tenir compte des raisons derrière elle. Cela étant dit, à 
l'intérieur des intrigues, il existe des évènements dévastateurs, tels que des morts et des 
ruptures amoureuses, mais nous ne nous concentrons pas sur eux en tant qu'objets 
d'étude. L'intérêt se trouve ainsi sur comment ces mélancolies et dépressions vagues, 
quelles que soient leurs origines, influencent la manière dont les personnages racontent le 
monde. 
  
3.1.1. Philippe Labro 
 Philippe Labro est réalisateur, journaliste et écrivain de livres parfois 
autobiographiques et parfois fictifs. Dans Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune 
écrit que l'autobiographie constitue un « [r]écit rétrospectif en prose qu'une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en 
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particulier sur l'histoire de sa personnalité ».17 Il souligne également que « [l]’identité du 
narrateur et du personnage principal que suppose l’autobiographie se marque le plus 
souvent par l’emploi de la première personne ».18 Dans son autobiographie, Labro fait 
référence à l'éparpillement de l'homme (TS, p. 28), l'idée qu'au cours de sa maladie son 
identité se divise en plusieurs versions différentes de lui-même ; c’est ainsi que nous 
verrons que la voix narrative dans ce texte se scinde en deux. D'un côté, il existe la voix 
du je-narrateur (que nous appellerons Labro) qui apparaît dans le discours de 
l'autobiographie19 ainsi que dans l'appareil paratextuel (le prologue et l'épilogue), voix 
qui exprime la perspective de l’auteur qui n'est plus déprimé et qui prend alors une 
distance critique en fonction du regard rétrospectif sur sa condition déprimée. De l'autre 
côté, nous retrouvons la voix du je-personnage (que nous appellerons Philippe) qui est 
toujours en train de lutter contre le trouble en question. 
 Tomber sept fois, se relever huit commence avec un prologue où Philippe 
réfléchit sur sa condition dépressive, dont il ne comprend jamais les origines. Dès le 
moment en septembre 1999 où il s'est réveillé au milieu de la nuit inondé de sueur, il 
soupçonne qu'il est malade, mais n'arrive pas à préciser exactement ce qui ne va pas. Au 
cours des deux premières parties du texte (« Il est foutu » et « J'ai perdu ma glabagla »), 
l'homme déprimé raconte de manière anecdotique et informelle les onze mois de ce que 
les spécialistes dénomment à la fois une dépression nerveuse (TS, p. 103) et une 
dépression situationnelle (TS, p. 173). Son parcours l'amène chez un cardiologue, un 
acupuncteur, un thérapeute et de multiples psychiatres, et comprend des tentatives de se 
																																																								
17 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris : Seuil, 1975), 14. 
18 Ibid., 16.	19	« Le texte doit être principalement un récit, mais on sait toute la place qu'occupe le discours dans la 
narration autobiographique ; la perspective, principalement rétrospective » (Ibid., 14.). 
	14	
soigner ainsi que des chutes bouleversantes. D'autres personnes présentées dans l'intrigue 
incluent son épouse, Françoise, qui reste patiemment à ses côtés, ainsi que quelques amis 
et collègues de travail, à qui il tente à tout prix de masquer sa maladie. 
 La troisième section du texte, « Car tu apprendras d'elle », aborde la guérison de 
Philippe, dont il se rend compte au moment où sa confiture a un goût. Dans cette partie, 
la voix du je-narrateur devient plus forte que celle du je-personnage lorsque Labro 
partage tout ce qu'il sait au sujet de la dépression, maintenant qu'il se sent mieux. Il 
explique que la dépression constitue une maladie qui se soigne et de laquelle il est 
possible de se remettre (TS, p. 224). Sachant que la guérison peut effectivement se 
réaliser, sa rédaction de ce témoignage sert ainsi comme un outil de partage où il tente de 
dépeindre sa chute comme une expérience d'apprentissage afin d'aider d'autres personnes 
qui en souffrent. De plus, étant donné le statut de Labro en tant qu'écrivain déjà connu à 
cette époque, son témoignage fonctionne aussi comme une preuve que la dépression n'a 
aucune frontière et peut même affecter quelqu'un qui jouit d'une grande renommée. Ce 
texte est également le seul de notre corpus qui fournit une fin heureuse. 
 Outre l'adhésion au pacte autobiographique, nous ressentons la véracité de ce 
texte à maintes reprises pendant la lecture. Non seulement la quatrième de couverture 
présente-t-elle le livre comme étant un témoignage et un récit vécu, mais la photo de 
couverture montre Labro lui-même. Le narrateur fait aussi parfois référence à des dates 
précises (TS, p. 241). De plus, comme nous venons de le signaler, Labro réfléchit 
beaucoup sur l'acte d'avoir écrit le texte (TS, p. 161), décrivant son expérience en tant 
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qu'écrivain (TS, p. 160) ainsi que les raisons derrière ce choix. Finalement, lors d'un 
entretien, Labro lui-même identifie le texte comme une autobiographie.20  
 
3.1.2. Olivier Adam 
 Le deuxième livre à l'étude, À l'abri de rien, raconte une histoire fictive, narrée 
par le personnage de Marie. Depuis son premier texte, publié en 2000, Oliver Adam a 
écrit maints romans pour enfants et pour adultes, y compris celui-ci, récipiendaire du Prix 
roman France Télévisions, du Prix du roman populiste en 2007, et du Prix Jean Amila-
Meckert en 2008. Le texte a même été adapté en téléfilm en 2007, sous le titre Maman est 
folle. Dans ce roman, le lecteur se trouve propulsé dans la vie quotidienne d'une femme 
malheureuse, de son mari Stéphane et de leurs deux enfants, Lise et Lucas. L'histoire 
nous révèle que certains évènements ont dévasté la vie de Marie, comme la perte récente 
de son emploi (AL, p. 12), la mort de sa sœur quand elles étaient adolescentes (AL, p. 50), 
ainsi que la mort de son père trois ans plus tôt (AL, p. 84).  
 Alors qu'elle surmonte la banalité de l'univers autour d'elle, Marie rencontre un 
groupe d'immigrés, les Kosovars, parmi lesquels elle retrouve une certaine joie de vivre, 
sans arriver à comprendre pourquoi. Malgré la réputation négative que connaissent ces 
réfugiés dans sa ville, Marie commence à leur rendre visite jour après jour, même quand 
cela implique de délaisser sa propre famille. Au cours de l'intrigue, nous l'observons 
oublier plusieurs rencontres et évènements importants, rentrer tard le soir (voire pas du 
tout), se disputer fréquemment avec Stéphane, et décevoir ses enfants. Or, la plupart de 
son énergie et de son temps libre se consacre à ce groupe d'étrangers. En même temps, 																																																								20	Alain Sousa, « Dépression : en sortir, c’est possible ! Interview de Philippe Labro », Doctissimo, avril 
2004, http://www.doctissimo.fr/psychologie/news/depression-en-sortir-c-est-possible-interview-de-ph-
labro.	
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elle commence, petit à petit, à ressentir des émotions amoureuses pour un des hommes en 
particulier, Béchir, ce qui crée encore plus de tension dans le cadre de son mariage.  
 Contrairement à l'autobiographie de Labro, ce roman ne se termine pas avec une 
résolution concrète. La narratrice sort par la fenêtre de sa cuisine, se promène toute seule 
vers la forêt, et reste là jusqu'au moment où sa famille arrive à la trouver. Après cette 
fugue, elle se réveille à l'hôpital, où le livre s'arrête. Pourtant, l'intervention des médecins 
change le ton de sa narration : les derniers sentiments de la narratrice sont l'espoir et la 
patience. Elle n'est pas guérie, mais elle est maintenant prête à rester à l'hôpital pendant 
des mois afin de se soigner. 
 
3.1.3. Marina de Van 
 La scénariste Marina de Van a écrit son premier roman, Passer la nuit, en 2011. 
Son deuxième, Stéréoscopie, paru en 2013, raconte ses propres expériences avec des 
dépendances telles que la drogue et l'alcool. Toutefois, celle-ci constitue une œuvre 
fictive qui est quand même basée sur la vie réelle de l'écrivaine. Sur ce sujet, aucun 
indice n'apparaît ni dans le texte ni dans l'appareil paratextuel pour nous souligner un 
quelconque lien entre la narratrice et l'écrivaine. Par exemple, le texte ne contient aucun 
indice qui signale son appartenance générique, telle que l'étiquette de roman, et la photo 
de couverture démontre une femme obscure qui pourrait peut-être représenter de Van.  
 Le roman raconte l'histoire d'une narratrice souffrant d'une mélancolie qui n'est 
jamais traitée par un médecin dans le cadre de l'intrigue. Ce personnage est une femme 
célibataire, âgée de 39 ans, qui habite seule. De Van choisit de ne pas donner un nom à 
son personnage, ce qui lui apporte un certain anonymat et ajoute à des sentiments 
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d'insignifiance et d'inaptitude. L'intrigue comprend plusieurs scènes semblables où elle 
entreprend des activités quotidiennes et rêve à une meilleure vie. Il existe peu de 
personnages secondaires, à part quelques amis avec qui elle sort parfois, ainsi que des 
amis et des copains imaginaires qu'elle invente afin de passer son temps. Toutefois, la 
majorité du texte se concentre sur la narratrice et sa solitude accablante. Les deux lieux 
qui sont principalement décrits dans le texte sont l'appartement de la narratrice et le café 
du coin où elle aime bien regarder d'autres gens qui s'amusent entre eux. 
 Ce livre se lit comme un cycle. À la fin du texte, nous avons l'impression que rien 
n'a changé chez le personnage. Il n'y a aucun développement : elle demeure toujours 
confuse et en attente du bonheur, et le cycle malheureux continue. 
 
3.1.4. Justine Lévy   
 Actuellement éditrice pour les éditions Stock, Justine Lévy a écrit quatre livres, 
dont Rien de grave constitue le deuxième. Gagnant du prix littéraire Le Vaudeville ainsi 
que le Grand Prix Littéraire de l'Héroïne Marie France, ce livre, paru en 2004, présente le 
personnage de Louise qui se trouve en plein milieu d'un divorce difficile avec Adrien, qui 
la quitte pour un mannequin nommé Paula. Malgré l'étiquette de roman observable dans 
l'appareil paratextuel du livre, Rien de grave est parallèle à la vie réelle de l'écrivaine 
Lévy, étant donné que son mari à l'époque l'a quittée pour le mannequin Carla Bruni. 
Cela étant dit, le texte n'est pas une autobiographie, mais plutôt un roman 
autobiographique basé sur la vie de l'écrivaine. Dans un entretien, Lévy affirme que Rien 
de grave contient en effet une base réelle avec une élaboration complètement littéraire. 
Elle explique que les évènements ne se sont pas tout à fait passés de la même façon dans 
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la vraie vie. Toutefois, le lecteur ne peut pas s'empêcher de ressentir la qualité réaliste du 
texte, surtout quand la narratrice constate à un moment : « [C]'est mon nom, Lévy, vous 
pouvez l'admettre » (RG, p. 190). Le personnage de Louise partage d'autres similitudes 
avec Lévy ; par exemple, les deux sont des éditrices. De même, la photo de couverture 
montre une photographie de Lévy elle-même. 
 Tout comme Marie dans À l'abri de rien, au cours du livre, nous découvrons plus 
de détails dévastateurs sur la vie de Louise, comme la mort de sa grand-mère, le divorce 
de ses parents, le cancer de sa mère, son propre avortement, et plusieurs surdoses de 
drogues. L'intrigue tourne principalement autour de la difficulté qu'a Louise à surmonter 
le malheur de son divorce, ce qui inclut ses tentatives ratées d'aimer d'autres hommes, ses 
visites chez un psychiatre et ses réflexions intimes à propos de son chagrin. Plutôt que de 
ne présenter que sa vie quotidienne, la narratrice raconte parfois des anecdotes, y compris 
des retours en arrière où elle décrit des scènes de son mariage et de son enfance. À part sa 
famille et son ex-mari, un autre personnage important est Pablo, le nouveau petit ami de 
Louise, avec qui elle sort plusieurs fois, mais dont elle ne semble pas vraiment éprise. La 
fin du livre ne raconte pas de résolution heureuse, mais se poursuit avec les pensées 
intimes de Louise qui elle reste mélancolique et tente toujours de chercher une solution 
efficace.  
 
4. « D'où vient ce malaise à vivre ? » 
 Ehrenberg pose la question suivante : « Pourquoi et comment la dépression s'est-
elle imposée comme notre principal malheur intime ? Dans quelle mesure est-elle 
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révélatrice des mutations de l'individualité à la fin du XXe siècle ? »21 À cet égard, nous 
pourrions nous demander, quelles sont les raisons pour lesquelles certaines personnes 
développent des troubles dépressifs ? Est-ce qu'il s'agit de différences biologiques 
individuelles, d'évènements traumatiques au niveau psychologique, ou de problèmes nés 
dans la société même ? 
 En 1970, il y avait cent millions de personnes diagnostiquées comme étant 
déprimées dans le monde.22 Trente ans plus tard, Philippe Pignarre indique que ce chiffre 
a augmenté jusqu'à un milliard de personnes, la dépression étant devenue la quatrième 
cause mondiale de handicap.23 Plus spécifiquement en France, le nombre de déprimés 
s'est multiplié par sept entre 1970 et 1997.24 Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui a changé et 
comment la dépression est-elle devenue une épidémie ? Puisque notre analyse se 
concentre sur l'analyse de la représentation littéraire de la mélancolie et de la dépression, 
nous mettrons de côté ces questions d'ordre sociologique. Toutefois, le fait que ces 
interrogations existent, et restent aussi complexes, nous intéresse parce qu'en vérité nous 
nous rendons compte que personne ne peut préciser une seule cause pour la mélancolie 
ou pour la dépression. Il semble plutôt que maints éléments dans la vie entrent en jeu et 
interagissent de manière complexe afin d'influencer l'humeur de chacun. Comme le 
résume Andrew Soloman, écrivain et professeur de psychologie : 
  Ça vient peut-être du régime alimentaire, du manque d'exercice physique,  
  du bouleversement des structures familiales, des changements dans les  
  rapports de couple ou l'accès à la sexualité, ça vient peut-être du sommeil,  																																																								
21 Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression et société, 9. 
22 Philippe Pignarre, Comment la dépression est devenue une épidémie (Paris : La Découverte et Syros, 
2001), 11. 
23 Ibid., 11. 
24 Ibid. 
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  ou d'avoir à affronter consciemment l'idée de la mort, ou peut-être de rien  
  de tout ça.25 
En règle générale, comme nous l'avons déjà indiqué, la mélancolie et la dépression ne 
proviennent pas nécessairement d'une cause spécifique. Dès lors, elles pourraient arriver 
presque n'importe quand, à presque n'importe qui, souvent sans raison apparente.  
 Les causes potentielles de la mélancolie et de la dépression ne seront pas prises en 
compte pendant notre analyse, l'objet d'étude étant plutôt leur représentation qui, dans 
tous les textes, existe déjà dès le début de l'intrigue. Nous résumons maintenant la nature 
de l'humeur de chaque personnage ainsi que la manière dont ils racontent cette âme noire 
indescriptible, pour enfin découvrir la magnitude du spectre de la mélancolie et de la 
dépression que nous analyserons dans les chapitres qui suivent. 
 
 Dans Tomber sept fois, se relever huit, Philippe, l'homme déprimé, connaît une 
multitude de symptômes physiques qui rendent difficile pour lui d'entreprendre toute 
tâche, y compris rester debout (TS, p. 32). Il décrit, par exemple, sa poitrine serrée, son 
souffle court et même des maux à la hauteur de son cœur (TS, p. 29). Plus tard dans le 
livre, il souligne également une vision troublée (TS, p. 121), sa bouche sèche (TS, p. 122), 
de la constipation (TS, p. 122) et des trous de mémoire (TS, p. 123). Avec de telles 
douleurs, tout devient un poids pour Philippe et l'on présente sa condition comme un 
fardeau extrême : « Lassitude, épuisement, tout est lourd, difficile, insupportable. Seul 
projet, seul objectif : chercher le sommeil et s'y réfugier » (TS, p. 25). Le personnage 
n'arrive ni à dormir, ni à manger, ni à trouver assez d'énergie pour faire de l'exercice 
physique (TS, p. 98). Il ressent également des changements sur le plan émotionnel. Il 																																																								25 Andrew Soloman, Le diable intérieur. Anatomie de la dépression (Paris : Albin Michel, 2002), 441.	
	21	
discute, entre autres, de son humeur agressive, désagréable et irritée (TS, p. 133), et 
comme nous le découvrirons sous peu, il ressent aussi de la paranoïa à plusieurs endroits 
dans le texte (TS, p. 71). Il souligne une perte d'intérêt, de façon qu'aucun aspect de sa vie 
ne semble le captiver à part son lit, malgré une passion pour diverses choses avant sa 
chute. Il remarque, par exemple : « [J]e n'aime plus écouter de la musique. J'ai tellement 
aimé la musique » (TS, p. 108). Sa perte d'envie s'étend si loin qu'enfin il se demande : 
« La perte de toute envie va-t-elle jusque-là : n'avoir même pas l'envie de retrouver une 
envie ? » (TS, p. 71). Finalement, Philippe connaît une perte de goût qui l'affecte 
négativement. Ce symptôme demeure clé parce que c'est la sensation du goût qui lui fait 
comprendre qu'il est enfin en train de guérir lorsqu'il arrive soudainement à retrouver le 
goût de la confiture (TS, p. 177). 
 Tout au long du texte, le personnage apprend à quel point sa dépression constitue 
une maladie vague et mystérieuse : « Qu'est-ce qui se passe pour que, d'un seul coup, ta 
vie ait éclaté comme le verre que tu viens de laisser tomber en morceaux [...]. C'est quoi, 
tout ça ? » (TS, p. 27). Il n'arrive jamais à déterminer un évènement déclencheur, 
concluant après tout qu'il n'en existe pas un : « Nul ne sait entièrement et précisément ce 
qui fait naître une dépression » (TS, p. 228). Ainsi, le je-personnage raconte cet 
éclatement comme ayant été un état indescriptible (TS, p. 49), dicté par une force 
inconnue (TS, p. 141). D'après l'historien George Minois, « Le dépressif est en général 
d'autant plus incompris qu'il ne comprend pas lui-même les raisons de sa tristesse ».26 De 
même, l'homme déprimé déclare lors du premier chapitre du texte : « Je ne sais pas ce 
que j'ai, mais ça va pas » (TS, p. 25). Malgré ses symptômes descriptibles, la nature 
obscure de sa condition transparaît tout au long du livre. 																																																								26 George Minois, Histoire du mal de vivre (Paris : La Martinière, 2003), 406. 
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 Dans À l'abri de rien, en ce qui concerne des symptômes physiques, Marie 
découvre qu'elle manque de force, n'a envie de rien faire (AL, p. 202), et demeure 
« [e]ngourdie par le sommeil » (AL, p. 125). Elle souffre de maux de têtes extrêmement 
sévères (AL, p. 197), a la peau qui devient translucide et verte (AL, p. 164), et ressent « la 
sensation de peser cent tonnes » (AL, p. 202). De plus, elle ne peut pas s'empêcher de 
vomir (AL, p. 188) et de pleurer sans raison (AL, p. 197). Pour ce qui est de la manière 
dont elle raconte son malheur, elle le dénomme souvent comme une espèce de folie, 
employant aussi l'étiquette de folle en se décrivant : « Jamais plus qu'à ce moment précis, 
plus qu'à aucun moment de ma vie je n'ai eu la sensation de me tenir à ce point au bord de 
ma folie » (AL, p. 175), et « Je crois que je me rendais compte de tout, à quel point j'avais 
l'air d'une folle et combien je le devenais » (AL, p. 189). Elle note également qu'il s'agit 
d'une maladie dont elle est atteinte (AL, p. 206). La narratrice raconte son comportement 
de plusieurs façons, soulignant surtout sa propre responsabilité ainsi que sa nature folle : 
« J'étais un vrai danger public, infoutue de me concentrer sur rien » (AL, p. 22), et « Je 
sentais tout craquer à l'intérieur, j'étais sur le point de voler en éclats, de tomber en 
poussière, c'était cette impression que j'avais exactement, et c'était une impression 
effrayante, j'en avais des suées de panique » (AL, p. 191). 
 Dans l'incipit, la narratrice se demande : « Comment ça a commencé ? » (AL, 
p. 11), phrase qui se répète plus tard au début d'autres chapitres. De nouveau, la nature 
énigmatique de l'état se dévoile. À un autre moment, Marie décrit sa souffrance comme 
quelque chose d'indéfinissable (AL, p. 164). Tout comme le personnage de Philippe dans 
Tomber sept fois, se relever huit, quand un ami demande à Marie les raisons pour 
lesquelles elle entreprend certaines actions étranges en particulier, elle répond : « [M]oi 
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non plus je n'en savais rien » (AL, p. 180), et l'impossibilité de préciser à quoi ressemble 
cet état se révèle encore.  
 
 Au cours du roman, la narratrice de Passer la nuit décrit en détail sa douleur à la 
fois physique et émotionnelle. À maintes reprises, elle insiste sur des douleurs 
corporelles, surtout dans ses jambes, ses épaules, son dos, et son ventre. Étant donné la 
nature cyclique de ce texte, des descriptions à propos des mêmes types de douleurs 
reviennent encore et encore, donnant l'impression que la narratrice souffre énormément. 
Par exemple, elle note : « [J]e sens la douleur accumulée dans mes jambes, mes épaules 
et mon dos » (PN, p. 49), « [J]e sens une douleur dans le dos » (PN, p. 84), « Je me suis 
levée du lit prise d'une douleur au ventre si forte que je me suis accroupie sur le matelas » 
(PN, p. 117), et « La douleur au ventre est insupportable » (PN, p. 118). De plus, elle fait 
état de nombreux symptômes physiques : entre autres, ses mains tremblent (PN, p. 11), sa 
bouche devient lourde et son corps froid (PN, p. 12), elle vomit (PN, p. 37), et elle arrête 
même de ressentir le battement de son cœur (PN, p. 12). Parfois, ses observations 
demeurent par contre beaucoup plus vagues, comme « Je me sens mal » (PN, p. 92). De 
plus, elle ressent une perte d'envie, admettant : « Autrefois, beaucoup de choses me 
procuraient du plaisir, qui ne m'en procurent plus. Mais j'ignore ce qui a causé cette 
lassitude, cette rupture » (PN, p. 97). De même que chez Labro, cette narratrice crée une 
distinction nette entre ses symptômes actuels et son ancienne vie. Au niveau du lexique, 
la narratrice appelle son état « une mélancolie brutale » (PN, p. 79) ainsi qu'une tristesse. 
Elle se sent même « habitée par la mélancolie » (PN, p. 120). Elle ressent beaucoup de 
solitude dans sa vie, alors sa tristesse la touche largement sur le plan émotionnel. 
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 Cette mélancolie ressentie par la narratrice constitue un état puissant qu'elle ne 
comprend jamais (PN, p. 50). Dans le roman, elle cherche, sans succès, non seulement la 
solution de son malheur, mais l'origine aussi : « Je ne sais pas comment la chasser. Je ne 
sais pas ce qui la cause. J'ai envie de pleurer » (PN, p. 77). Elle décrit plutôt une sorte de 
force anonyme qui la contrôle, mais, tout comme les autres personnages à l'étude, elle 
n'arrive pas à définir : « C'est comme quelque chose qui s'approcherait de moi à grande 
vitesse. Son approche ne m'effraie pas, elle m'alanguit. Cela avance, comme une chose 
brumeuse » (PN, p. 81). En fin de compte, elle accepte qu'elle ne se souvient d'aucun 
évènement fondateur pour sa tristesse (PN, p. 137) et qu'elle ne comprend pas comment 
elle a basculé là-dedans (PN, p. 119). Tandis que les symptômes de la narratrice se 
manifestent de façons diverses, l'origine de son chagrin demeure toujours vague. 
 
 Dans Rien de grave, Louise connaît une peine qui l'affecte principalement au 
niveau émotionnel. Elle lutte surtout pour tenter d'éprouver des émotions, se décrivant 
comme bloquée et même anesthésiée (RG, p. 11). Elle raconte sa tristesse de cette 
manière : « [J]e suis si tuméfiée à l'intérieur, désespérée, détruite, que je ne suis pas triste, 
et je ne pleure pas » (RG, p. 12) ; elle a tout simplement l'impression d'être anormale à 
cause de son « cœur sec » (RG, p. 13). À nouveau, nous retrouvons une distinction entre 
ses symptômes actuels et son ancienne vie lorsqu'elle avoue : « Je pleure facilement, 
d'habitude. Je pleure pour n'importe quoi » (RG, p. 14). Elle n'arrive pas non plus à 
prendre aisément des décisions à cause de ce qu'elle appelle un manque de goût et de 
dégoût, notant par contre : « J'avais sûrement du goût quand j'étais petite » (RG, p. 71). 
En outre, Louise se trouve extrêmement irritable. L'enthousiasme des autres l'énerve et 
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elle ne voit jamais le bon côté des choses (RG, p. 43), préférant passer ses journées à 
entrer dans des colères noires (RG, p. 35). Elle précise qu'elle maudit « la planète entière 
de tout le malheur qui me tombe dessus » (RG, p. 35). En racontant son chagrin, Louise 
emploie très souvent ce que nous pouvons appeler des cognitions extrémistes. Les 
adjectifs superlatifs qu'elle choisit pour expliquer, par exemple, qu'elle déteste la planète 
entière pour tout son malheur, ajoute une intensité à son pessimisme. Finalement, en ce 
qui concerne son vocabulaire, quand son homéopathe lui demande si elle se sent 
déprimée, elle répond au négatif (RG, p. 110), mais emploie le mot de dépression 
quelques pages plus tard elle afin de décrire ce qu'elle vit : « Je ne savais rien, alors du 
cauchemar qui allait venir, de la dépression, de l'œdème pulmonaire dont j'ai failli 
mourir, des cheveux qui tombent par plaques, des malaises à répétition, de la difficulté 
grandissante à courir et même parfois à marcher » (RG, p. 114). 
 En tentant de découvrir l'origine de son malheur, Louise blâme souvent son ex-
mari. Par exemple, elle indique :  
  C'est là, pendant ces soirées tellement tristes où c'est moi qui finalement  
  préférais rester à la maison, avec les chats, à fumer des cigarettes en jouant 
  avec mon ordinateur et à penser au moment où il ne me proposerait même  
  plus de l'accompagner, où il n'insisterait plus, même pour la forme, et où il 
  rencontrerait une fille plus belle, plus amusante, plus guerrière, plus regard 
  de tueuse, c'est à ce moment-là que tout a commencé et que je suis   
  devenue cette droguée. (RG, p. 109) 
Dès lors, Louise constitue le seul personnage à l'étude qui ne croit pas exclusivement que 
sa souffrance provient de nulle part. Cependant, vu l'ensemble d'évènements dévastateurs 
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présentés dans le texte, il est vrai que son humeur constitue quand même un phénomène 
complexe et difficile à décrire. 
 
5. L'originalité de la thèse 
 La pertinence de notre corpus se trouve surtout dans son unicité, étant donné que 
l'état présent de la recherche comprend peu d'écrits sur ces textes. Puisque notre période 
d'analyse demeure très contemporaine, la plupart des études trouvées sur les quatre 
écrivains apparaissent dans des journaux quotidiens ou des magazines en ligne, plutôt que 
dans des revues savantes. Cela étant dit, il faut d'abord noter que ce vide actuel souligne 
l'aspect original de la thématique, surtout en fonction de l'interaction entre la littérature et 
des théories psychologiques, psychanalytiques et sociologiques. En outre, nous cherchons 
à étudier la représentation littéraire de la mélancolie et de la dépression à travers les 
stratégies narratives des écrivains. Or, les textes les plus utiles dans cet objectif ne 
viennent pas nécessairement des écrivains les plus connus et déjà énormément étudiés, 
mais surtout de ceux qui partagent leurs propres expériences (Philippe Labro), même s'il 
s'agit de leur premier roman (Marina de Van). Notre étude constitue donc un travail 
original qui doit justement confronter le défi de la quasi-absence de sources secondaires 
sur notre corpus. 
 L'approche théorique employée se situe à la croisée de la psychologie, la 
psychanalyse, la psychopathologie27 et la sociologie. Une question importante à aborder 
																																																								27  La psychologie : l'étude des phénomènes de l'esprit, de la pensée, et du comportement humain, à la 
recherche des connaissances des caractéristiques de notre existence. 
 La psychanalyse : une méthode spécifique de psychothérapie clinique basée sur les théories 
freudiennes, concernant les processus psychiques conscients et inconscients. 
 La psychopathologie : une branche de la psychologie qui s'intéresse à l'étude des troubles 
mentaux, leurs causes et leurs symptômes.	
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sera la suivante : qu'est-ce que la littérature pourrait apporter de nouveau à tout ce que les 
domaines cliniques savent déjà sur le sujet de tels troubles ? Pierre Bayard, qui a 
recherché l'application de la littérature à la psychanalyse, soulève l'interaction 
incontestable qui existe entre le côté littéraire et l'élaboration théorique.28 Pour nous, non 
seulement ces textes constituent-ils une manière plus accessible de comprendre les 
mécanismes variés qui constituent les troubles de l'humeur, mais la littérature fait 
également partie d'un discours social plus large. En utilisant des représentations 
artistiques (précisément littéraires dans ce cas) de la mélancolie et de la dépression, nous 
serions capables de prendre une distance critique afin de réfléchir à la façon dont nous 
conceptualisons les troubles psychologiques. De plus, étant donné le niveau de honte qui 
provient de la connotation négative entourant de tels troubles, ils restent souvent privés. 
La narration à la première personne permet d'entrer dans les pensées intérieures des 
personnages qui souffrent, auxquelles nous n'aurions pas accès autrement. L'effet créé est 
alors une narration double entre ce que les personnages annoncent ouvertement aux 
autres et leurs monologues internes qui demeurent destinés exclusivement à eux-mêmes, 
et alors, au lecteur aussi. 
 Comme le remarque Minois, « [L]a psychanalyse a contribué à répandre le mal de 
vivre, dans la mesure où elle montre à quel point notre conduite dépend des forces 
obscures et incontrôlables de l'inconscient, de la bête immonde qui est en chacun de 
nous ».29 En fin de compte, nous pourrions conclure que la bête en chacun de nous 
devient plus visible à travers la lecture de tels textes littéraires. 
 																																																								28 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? (Paris : Minuit, 2004), 27.	29 Minois, Histoire du mal de vivre, 380. 
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6. L'organisation de la thèse 
 Nous aborderons à présent la représentation de la mélancolie et de la dépression 
dans la littérature française de l'extrême contemporain, dans une tentative de répondre 
aux questions suivantes : comment les écrivains représentent-ils les états de mélancolie et 
de dépression à travers la narration de leurs récits ? Quelles stratégies narratives 
emploient-ils dans leurs textes afin de communiquer la souffrance émotionnelle, et ces 
présentations correspondent-elles avec ce que le domaine clinique dénote ? Enfin, 
comment les symptômes retrouvés dans le cadre de la théorie psychopathologique sont-
ils reflétés dans la description de ces personnages, dans leurs relations avec autrui, et dans 
leur perception du monde autour d'eux ? 
 Après un premier chapitre soulignant plusieurs des approches et questions 
théoriques qui nous seront utiles au cours de l'étude, notre analyse se divisera par la suite 
en trois sections. D'abord, il sera question de la représentation de la perception du monde 
chez les personnages mélancoliques et déprimés, où nous nous intéresserons à deux sujets 
en particulier : le temps et l'espace. La manière dont les personnages tristes conçoivent le 
temps qui passe diffère-t-elle de la perception des autres personnages ou du temps 
objectif ? En outre, qu'est-ce que leur façon de penser l'espace autour d'eux ajoute à 
l'étude de leur souffrance émotionnelle ? Nous répondrons à ces questions en nous 
appuyant surtout sur des écrits venant de la psychanalyse et de la psychologie 
environnementale. Dans un deuxième temps, nous aborderons la perception d'autrui à la 
lumière des théories en sociologie et en psychologie sociale. De quelle façon les quatre 
personnages racontent-ils leurs interactions avec d'autres personnes, que celles-ci soient 
fréquentes ou rares, et donc quel rôle autrui joue-t-il ? En dernier lieu, nous découvrirons 
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l'importance de la perception de soi chez chacun. Dans ce chapitre, nous reviendrons sur 
la psychanalyse et explorerons également le domaine de la psychologie cognitive. 
Comment est-ce que les personnages tristes se représentent ? Par la suite, y a-t-il des 
effets subséquents sur la narration de leur peine ? Nous serons finalement capables de 
comparer ces trois sections afin de nous demander si un des éléments en particulier 
demeure plus pertinent que les autres dans la perpétuation de la tristesse des personnages, 
et à quel point tous ces éléments interagissent quand même ensemble dans le cadre des 
intrigues. Grâce aux écrits théoriques sur ces sujets, nous explorerons la narration des 
textes en y appliquant des recherches venant du domaine clinique, dans une tentative 
globale de découvrir si elles correspondent avec la représentation littéraire, et encore, ce 
que la littérature pourrait y apporter. 
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CHAPITRE 1 
Questions théoriques 
 
[I]ls sont rares, ceux qui sont tombés sans être dégradés ; 
d'ailleurs il y a un point où les infortunés et les infâmes se 
mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les 
misérables. 
–Victor Hugo, Les Misérables (1862) 
 
1.1. Historique de la mélancolie 
 Au cours des siècles, la définition courante du terme de mélancolie a 
considérablement évolué. Stanley W. Jackson figure parmi plusieurs théoriciens et 
historiens30 qui indiquent que les premières allusions à la mélancolie en tant que maladie 
affligeant le corps et l'esprit datent de l'époque d'Hippocrate : « Melancholia as a distinct 
disease is taken note of at least as early as the fifth and fourth centuries B.C. in the 
Hippocratic writings ».31 Beaucoup de ces théoriciens et historiens commencent ainsi 
leurs propres survols de l'historique du malheur avec la théorie humorale d'Hippocrate, 
souvent conçue comme le point de départ de la mélancolie et de la dépression telles que 
nous les conceptualisons aujourd'hui. Selon Hippocrate, la mélancolie signifie un 
tempérament pessimiste lié à un excès de bile noire,32 dont les symptômes classiques 
incluent l'insomnie, l'irritabilité et une aversion pour la nourriture. Tout déséquilibre des 
quatre humeurs, soit un excès, soit un manque, signifie un état de dyscrasie, qui cause des 
maladies.33 Un excès de bile noire mène à la mélancolie, maladie grave, tandis qu'un 
																																																								30 Y compris Robert Burton, Patrick Dandrey, George Minois, Jennifer Radden, et Andrew Soloman, entre 
autres. 31 Stanley W. Jackson, Melancholia and Depression (New Haven : Yale University Press, 1986), 30. 32 La bile noire constitue l'une de quatre humeurs dans le corps humain, dont le sang, la bile jaune, la bile 
noire et la pituite. Selon Hippocrate, un équilibre idéal entre ces quatre humeurs est lié à un état de bonne 
santé. (Ibid.) 33 Jackson, Melancholia and Depression, 31. 
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déséquilibre plus subtil produit plutôt des tendances mélancoliques.34 Cette attribution 
d'un état mélancolique à un excès de bile noire, « excès dû à une disposition naturelle 
dont le cerveau est le siège »,35 dure pendant plusieurs siècles et reste courante jusqu'à la 
Renaissance. 
 Au XVIe siècle, cette croyance existe toujours, mais à cette époque le déséquilibre 
bilieux est plutôt interprété comme un don, suivant plutôt la tradition des écrits 
d'Aristote.36 Maintenant, la mélancolie devient un état rare et spécial qui permet aux 
prophètes d'achever leurs plus grands accomplissements. Jackson explique :  
  [T]here were the ordinary persons in whom there was some black bile but  
  nothing disproportionate and a minority in whom there was a distinct  
  excess of black bile in a relatively stable balance. The latter were   
  designated as having a melancholic temperament and were thought to be  
  disposed to being gifted persons as a result.37  
L'ancienne définition de la mélancolie est effectivement beaucoup plus vaste que la nôtre 
et comprend tout ce que nous appellerions de nos jours troubles anxieux, schizophrénie, 
troubles psychotiques, paranoïa ou hallucinations, pour ne fournir qu'un aperçu des 
termes actuels. Ces troubles possèdent aujourd'hui des connotations négatives, tandis qu'à 
la Renaissance elles incarnent une qualité innée qui appartient exclusivement aux 
surdoués. Cette perception se poursuit jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, comme l'affirme 
Jennifer Radden : « [M]elancholia also carried glamorous associations of intellectual 
																																																								34 Jennifer Radden, The Nature of Melancholy (New York : Oxford University Press, 2000), 56. 35 George Minois, Histoire du mal de vivre (Paris : La Martinière, 2003), 17. 36 Les écrits d'Aristote datent d'environ 300 avant J.C., mais sont devenus une pierre de touche à la 
Renaissance lors d'une réhabilitation de l'influence de la mélancolie aristotélicienne.  37 Jackson, Melancholia and Depression, 31.	
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brillance and later even genius, associations absent from today's conception of 
depression ».38  
 Dès le début du XIXe siècle, plusieurs facteurs mènent à une réinvention de la 
manière dont la société représente les troubles mentaux, y compris la mélancolie. La 
croissance du domaine de la psychopathologie, couplée avec l'émergence de la 
bactériologie,39 mène à la conceptualisation de tels troubles comme une combinaison 
d'éléments physiologiques, biochimiques, et psychologiques.40 Les troubles mentaux ne 
sont plus attribués exclusivement à une disposition physiologique, mais commencent 
plutôt à être identifiés au même titre que les maladies physiques : c'est-à-dire, comme des 
maladies complexes avec des symptômes repérables. Cependant, avec le nouveau statut 
qu'apporte la dimension psychologique émerge aussi la stigmatisation du terme maladie 
mentale. Malheureusement, les personnes qui en souffrent ne sont plus considérées 
comme des génies, mais plutôt comme des gens fous. Cette stigmatisation sous-entendue 
s'étend jusqu'à nos jours et nous verrons que les personnages de notre corpus littéraire 
contemporain portent la tristesse comme un fardeau, à cause de la honte que la société 
leur instille. Pour cette raison, nous emploierons ici le terme trouble mental au lieu de 
maladie mentale. 
 Une avancée substantielle de la définition de la mélancolie survient en 1917 suite 
à la parution de Deuil et mélancolie, où Sigmund Freud énumère les caractéristiques qu'il 
croit toujours prédominantes chez les mélancoliques. Avec cette œuvre fondamentale, 																																																								38 Jennifer Radden, « Is this Dame Melancholy?: Equating Today’s Depression and Past Melancholia », 
Philosophy, Psychiatry, & Psychology 10, no 1 (2003) : 40. 39 « The emergence of bacteriology and laboratory medicine began to provide the basis for the modern 
differentiation of illness as the combination of the symptoms testified to by the sick person and the signs 
observed by others, and disease as a combination of anatomical, physiological, biochemical, and even 
psychological deviations from the norm that could be the basis for a complex of symptoms and signs ». 
(Jackson, Melancholia and Depression, 12.) 40 Ibid. 
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Freud rend beaucoup plus précis les symptômes de la mélancolie et bouleverse la manière 
dont les théoriciens la pensent, comme Radden le confirme : « Following Freud, these 
attitudes have come to characterize twentieth century depression ».41 De toute évidence, 
au cours du XXe siècle, les concepts de mélancolie et de dépression fusionnent 
graduellement. D'après Soloman, le premier usage du terme de dépression, en anglais, se 
voit en 1660, mais son usage courant ne commence qu'au milieu du XIXe siècle.42 Par 
contre, selon Radden : « The conclusion that there is but one unchanging condition 
identified as melancholia in the past and renamed depression in our own era represents a 
troubling oversimplification, however ».43 Ehrenberg remarque que, dans les années 
1940, la dépression ne constitue qu'un seul symptôme parmi d'autres qui apparaît dans le 
cadre de différents troubles, mais qui ne fait elle-même l'objet d'aucune attention dans la 
société. Puis tout d'un coup, en 1970, la dépression constitue plutôt « le trouble mental le 
plus répandu dans le monde ».44 De plus en plus alors, la dépression se métamorphose en 
une condition indépendante qui relève du diagnostic médical. 
 Après l'adoption des théories freudiennes comme point de départ, il existe une 
avalanche de nouvelles réflexions et manières de concevoir la dépression45 qui 
démontrent le changement vers une interaction entre la psychopathologie et les 
avancements scientifiques. La dépression telle que nous la représentons aujourd'hui est 
fortement entremêlée avec des recherches cognitives sur le cerveau et le corps, 
comprenant ainsi beaucoup d'éléments autres que la présence de la bile noire. Plus 																																																								41 Radden, The Nature of Melancholy, 40. 42 Andrew Soloman, Le diable intérieur. Anatomie de la dépression (Paris : Albin Michel, 2002), 310. 43 Radden, « Is this Dame Melancholy?: Equating Today’s Depression and Past Melancholia », 39. 44 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression et société (Paris : Odile Jacob, 1998), 9. 45 Comme, entre autres, celles de la position dépressive chez Melanie Klein, l'impuissance apprise chez 
Martin Seligman, l'analyse cognitive chez Aaron Beck, le féminisme culturel chez Jean Baker Miller, 
l'analyse biomédicale chez Goodwin et Jamison, et la notion de l'objet perdu chez Julia Kristeva. 
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récemment, dès les années 1990, le domaine de la psychopharmacologie est celui qui 
devient de plus en plus courant : « [A] remapping of psychiatric categories based not on 
traditional symptom clusters but on psychopharmocological effects. Here, depression 
becomes any condition that antidepressants alleviate ».46 Ce mouvement mène à une 
transition vers l'ordonnance des médicaments afin de guérir les troubles mentaux. Cela 
étant dit, l'analyse textuelle des personnages de notre corpus et de leurs tentatives 
d'entretenir leur chagrin nous permettra de constater à quel point les représentations 
contemporaines de la mélancolie et de la dépression tournent autour des solutions 
biochimiques. Outre leur douleur émotionnelle, les personnages témoignent aussi de 
douleurs corporelles, et leur recours aux médicaments et aux substances externes finit par 
soulager toutes les deux sources de malheur. 
 
1.2. Caractéristiques de la mélancolie freudienne 
 Comme nous l'avons vu, les ouvrages psychopathologiques tels que le DSM-5 et 
la CIM-10 fournissent des définitions détaillées sur les troubles de l'humeur, mais ne 
mentionnent pas le terme de mélancolie. Pourtant, les critères énumérés par Freud, même 
s'ils datent de presque un siècle, dominent toujours le schéma psychologique en ce qui 
concerne la mélancolie. Il indique :  
  Psychiquement, la mélancolie se caractérise par une humeur profondément 
  douloureuse, un désintérêt pour le monde extérieur, la perte de la faculté  
  d'amour, l'inhibition de toute activité et une autodépréciation qui s'exprime 
  par des reproches et des injures envers soi-même [...].47  																																																								46 Radden, « Is this Dame Melancholy?: Equating Today’s Depression and Past Melancholia », 38. 47 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (Paris : Payots et Rivages, 2011 [1917]), 45. 
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Tandis que ces symptômes ne se manifestent pas toujours simultanément, Freud croit 
qu'ils apparaissent tous à un moment donné au cours d'un état mélancolique. De plus, ces 
symptômes sont également tous présents dans des situations de deuil, sauf la dernière, 
l'autodépréciation. 
 Nous ferons ainsi référence aux caractéristiques soulignées par Freud dans Deuil 
et mélancolie au cours de notre analyse des comportements et stratégies narratives qui 
ressortent de notre corpus littéraire. Commençons avec le trait le plus observable de la 
tristesse : une humeur douloureuse. Intuitivement, là où il existe du malheur, il existe 
plausiblement de la douleur aussi. Edmund Bergler, psychanalyste, dans son œuvre La 
névrose de base, décrit l'humeur habituelle des mélancoliques comme un pessimisme 
sombre : « En projetant "la mère cruelle, méchante" de leur imagination déformée, ils 
espèrent le pire ».48 Ce cynisme est renforcé quand, comme Bergler en note en 
plaisantant, ces gens semblent se réveiller le matin seulement pour se plaindre. Dans 
l'analyse textuelle de notre corpus, nous aborderons la présence de la souffrance 
émotionnelle à travers les pensées intérieures des personnages, qui sont révélatrices de 
telles plaintes puisqu'elles emploient un lexique tournant autour du cynisme et de la 
douleur corporelle. Par conséquent, la narration qui s'effectue exclusivement à la 
première personne nous aidera à déceler cette tendance pessimiste à un niveau plus 
intime que ce que la narration à la troisième personne permettrait. 
 Discutons maintenant du symptôme du désintérêt pour le monde extérieur qui 
englobe en même temps d'autres caractéristiques mélancoliques. Ce désintérêt, 
caractérisé par une coupure émotionnelle, empêche les gens tristes de ressentir des 
émotions fortes parce qu'ils gardent toujours une distance par rapport à autrui et aux 																																																								48 Edmund Bergler, La névrose de base (Paris : Payots et Rivages, 2000), 169. 
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évènements qui leur arrivent. Dans le cadre du domaine clinique, cette absence de 
sentiments est généralement appelée le phénomène d'affect aplati,49 un engourdissement 
émotionnel caractérisé par une perte d'expression affective, surtout dans des scénarios où 
l'on s'attendrait à une réaction plus intense, qu'elle soit positive ou non. Cette sensation de 
vivre en marge de la société veut dire que même dans des situations tristes, parmi des 
gens qui souffrent visiblement, ceux qui connaissent ce symptôme restent neutres et 
détachés. En plus d'être incapables de pleurer ou de montrer ouvertement leur peine, ils 
perdent aussi leurs désirs et leurs goûts. De fait, ils vivent une espèce de fausse vie où 
leurs actions ne deviennent qu'une routine apathique, dans la mesure où ils n'arrivent ni à 
contrôler ni à surmonter une barrière invisible, comme une sorte de « paralysie totale de 
la psyché et du corps, une dissociation irrémédiable entre elle-même et le reste ».50 Le 
terme dissociation ici résume bien le détachement et l'absence de sensations qui existent 
sur le plan affectif, malgré ce que le sujet vit. Par exemple, certains personnages, qui 
nous examinerons plus en détail dans les chapitres suivants, présentent un manque 
d'émotion lors des situations tristes, souvent observable à travers un vocabulaire portant 
sur l'absence et l'indifférence. Ces personnages ont l'impression d'être coupés du monde 
sans rien voir ni entendre, et le thème de la myopie ressort fréquemment parce qu'ils se 
sentent aveugles à leur environnement. D'habitude, les gens tristes reconnaissent ce 
sentiment d'anesthésie et désirent mieux se lier avec autrui, mais ils restent bloqués sans 
savoir comment s'en sortir. Toutefois, cette coupure inconsciente donne l'impression d'un 
tempérament froid quand en vérité il s'agit d'une projection hors du contrôle de l'individu. 
Dès lors, le désintérêt pour le monde extérieur provoque souvent des sentiments de 																																																								49 « Manifestation à peu près absente d'émotions et inexpressivité du visage » (CAMH). 50 Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie (Paris : Gallimard, 1987), 84.	
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solitude, un autre symptôme commun chez les mélancoliques et les déprimés. Comme 
Jackie Pigeaud le remarque, à propos de la mélancolie, « L'individu est seul, tout seul, 
face à son problème [...]. Il est seul face à lui-même, face à la société ».51 Il existe alors 
un cercle vicieux qui se crée quand l'individu se trouve seul avec son pire ennemi, rien 
d'autre que lui-même, ce qui ne fait qu'augmenter ses sentiments d'isolement et de 
tristesse. Nous pouvons déjà comprendre qu'un tel détachement prend donc deux formes : 
une dimension émotionnelle ainsi qu'une dimension plus littérale. 
 La coupure émotionnelle se rapproche de ce que Freud nomme la perte de la 
faculté d'amour. Autrement dit, il s'agit d'une difficulté à créer ou à maintenir des 
relations amoureuses et affectives à cause d'une incapacité d'ouvrir sa vulnérabilité aux 
autres. Le mélancolique n'arrive ni à verbaliser son affection ni à se rapprocher d'autrui, 
dû à cette difficulté de partager librement ses sentiments. En même temps, au niveau des 
émotions elles-mêmes, l'affection est déjà presque inexistante parce que le sujet ressent 
plutôt une apathie envers les autres personnes. Pour cette raison, l'analyse des stratégies 
discursives dans notre corpus littéraire sera primordiale. Puisque les textes déploient 
souvent un style oralisé, les marques phoniques qui ressortent fréquemment nous seront 
essentielles dans l'étude de l'emploi du dialogue. Globalement, des tons de voix indiqués 
comme neutres ou blasés soulignent un manque d'intérêt chez les personnages 
mélancoliques. De plus, l'analyse des marques pragmatiques telle que la longueur des 
paroles montrera un excès de phrases particulièrement courtes par rapport aux locuteurs 
plus heureux, ce qui représente une coupure verbale. L'attitude stoïque des mélancoliques 
s'ajoute aux tendances cyniques et ils doutent à la fois de l'existence de l'amour ainsi que 
de la possibilité que d'autres gens puissent un jour les aimer. 																																																								51 Jackie Pigeaud, Melancholia : le malaise de l’individu (Paris : Payots et Rivages, 2008), 84. 
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 En prochain, l'inhibition des activités constitue plutôt un comportement qui 
représente concrètement le désintérêt pour le monde extérieur. Les mélancoliques et les 
déprimés se détachent littéralement du reste du monde et préfèrent s'isoler. Ce symptôme 
comprend une incapacité d'accomplir les exigences quotidiennes ainsi qu'un épuisement 
qui s'étend plus loin que la paresse normale que pourrait ressentir n'importe quelle 
personne pendant une période difficile. Même sur le plan des actions aussi élémentaires 
que répondre au téléphone, entre autres, les mélancoliques luttent chaque jour pour 
accomplir de telles tâches simples à cause d'une fatigue accablante (mentale aussi bien 
que physique) qui les empêche d'accomplir leur routine quotidienne. La plupart d'entre 
eux éprouvent des compulsions de sommeil excessif, un comportement qui sera 
facilement observable dans les textes à l'étude. Nous chercherons aussi la présence du 
désordre chez soi, d'un désir de rester seul malgré une haine exprimée pour la solitude, de 
l'inactivité au niveau de l'intrigue et de la narration elles-mêmes, et d'une tendance à 
annuler toute activité prévue. Les mélancoliques refusent habituellement des invitations à 
sortir et se distancient physiquement de la société, ce qui renvoie au thème de la solitude. 
Pourquoi cette réclusion volontaire est-elle si commune si la solitude reste un des plus 
grands obstacles dans le cadre de tels états ? Pigeaud justifie ce blocage, créé par le 
mélancolique de son plein gré :  
  S'isoler volontairement, se tenir à distance des autres, c'est ici la protection 
  la plus immédiate contre la souffrance susceptible de résulter, pour un  
  individu, des relations humaines. [...] C'est ce qu'on appelle en grec la  
  phuganthropie, la fuite des autres humains, qui est, on le sait bien, l'un  
	39	
  des premiers signes de la mélancolie. Il s'agit du réglage de la distance  
  avec autrui ; on coupe toute relation [...].52 
Cette citation évoque le concept des mécanismes de défense, où l'on tente 
inconsciemment de se protéger contre des angoisses ou dangers potentiels. Percevant 
l'Autre comme une menace, le mélancolique choisit, en règle générale, de se refermer sur 
lui plutôt que de prendre le risque de se faire blesser par quelqu'un. D'après Pigeaud, dès 
que l'on devient triste, on se met inconsciemment en quarantaine, ce qui constitue donc la 
dimension plus littérale de cette coupure mélancolique. 
 En fin de compte, notre survol des caractéristiques de la mélancolie freudienne 
facilite l'élaboration de plusieurs ponts entre elles : par exemple, le désintérêt pour le 
monde extérieur inclut non seulement la perte de la faculté d'amour, vu que le 
mélancolique n'arrive pas à se rapprocher d'autrui, mais aussi l'inhibition des activités, 
l'improductivité et l'immobilité. 
 
1.3. Reproches contre soi 
1.3.1. L'autodépréciation extrême 
 À la fin de son essai sur la mélancolie, Freud évoque la présence chez les 
mélancoliques d'une « autodépréciation extrême, un formidable appauvrissement du 
moi ».53 Qu'est-ce que cette autodépréciation, précisément ? Freud l'établit comme le 
comportement central qui distingue les états mélancoliques des situations de deuil. Tandis 
que les autres caractéristiques mélancoliques qu'il énumère apparaissent aussi chez les 
endeuillés, Freud insiste sur le fait que cette autodépréciation morbide constitue le seul 																																																								52 Pigeaud, Melancholia : le malaise de l’individu, 81. 53 Freud, Deuil et mélancolie, 49. 
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symptôme que le deuil et la mélancolie ne partagent pas. Dans un article plus récent qui 
répond au texte de Freud, la psychanalyste Nicole Stryckman écrit :  
  Ce qui est spécifique à la mélancolie, c'est la diminution du sentiment de  
  soi qui se traduit par des auto-reproches, des injures adressés à soi-même  
  et parfois l'attente délirante du châtiment. Par ailleurs, dans la mélancolie,  
  la perte objectale subie échappe à la conscience.54  
Cette inclination masochiste ne figure donc pas dans des circonstances de deuil, qui 
naissent plutôt des influences extérieures et n'ont aucune corrélation avec l'opinion de soi 
de l'endeuillé. Par définition, un deuil nécessite la perte d'un être aimé. Comme 
Stryckman l'explique, il existe un élément de perte à l'intérieur de l'état mélancolique 
aussi, mais à la différence du deuil, cette perte a lieu inconsciemment. À la base, selon 
Freud, « [O]n ne peut pas clairement discerner ce qui a été perdu et on doit supposer 
d'autant plus que le malade lui-même ne peut pas le saisir consciemment ».55  
 L'autodépréciation englobe une tendance à se critiquer et à se questionner 
constamment, ce qui est le reflet de plusieurs croyances irrationnelles des mélancoliques : 
un désir puissant d'être quelqu'un d'autre, une conviction qu'ils ne méritent pas le 
bonheur, et une perception négative à l'égard de leurs propres attributs physiques, 
sociaux, et intellectuels. La professeure Tammy Clewell, qui s'appuie aussi sur les 
travaux de Freud, précise que les mélancoliques ont tendance à s'attaquer verbalement, à 
avoir une mauvaise estime de soi, et à s'attendre toujours à être rejetés et punis.56 D'autre 
part, le psychanalyste Karl Abraham écrit, à propos du patient déprimé aussi :  
																																																								54 Nicole Stryckman, « Deuil, mélancolie et dépression », Le bulletin freudien 53 (2009) : 6. 55 Freud, Deuil et mélancolie, 48. 56 Tammy Clewell, « Mourning beyond melancholia : Freud’s psychoanalysis of loss », Journal of the 
American Psychoanalytical Association 52, no 1 (2004) : 59. 
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  Il est inhibé, les actes les plus simples deviennent une contrainte, il parle  
  doucement et lentement, il souhaite la mort et cultive des idées de suicide.  
  Ses représentations ont un contenu dépressif. Souvent il se dit à lui- 
  même : je suis un "paria", un "maudit", un "raté", "je n'ai aucune   
  appartenance au monde". Il éprouve vaguement que l'état de dépression  
  est une punition.57 
Ainsi, ces individus se représentent défavorablement, souvent avec des idéations 
suicidaires et la croyance de ne rien valoir. À partir de ses travaux sur la construction des 
interrelations humaines, Jean Bowlby remarque que la tristesse est capable de pousser un 
sujet à construire un modèle de soi comme une personne non-aimée et non-désirée : « Il 
n'est pas rare que l'état d'esprit d'une personne gravement déprimée soit décrit ou 
expliqué en termes de "perte de l'estime de soi" ».58 Ici, Bowlby crée des liens avec les 
idées de Seligman qui écrit que les gens déprimés continuent souvent à vivre des 
circonstances pénibles, sans arriver à s'en sortir, à cause de leur inaptitude de savoir 
comment réagir autrement. 59 Ce concept clinique de l'impuissance savante60 déclenche 
ensuite une impuissance ressentie au sein de l'état douloureux.  
 Malheureusement, la faible estime de soi qui habite le corps et l'esprit des 
mélancoliques les mène à se percevoir comme étant des êtres infâmes, bons à rien, et 
moralement répréhensibles, même quand ces croyances sont fausses. Par exemple, selon 
les recherches de Freud, « Il n'est donc pas essentiel que l'autodépréciation pénible du 																																																								57 Karl Abraham, Manie et mélancolie (Paris : Payots et Rivages, 2010), 137. 58 Jean Bowlby, Attachement et perte 3 : la perte. Tristesse et dépression (Paris : Presses universitaires de 
France, 1984), 323. 59 Martin E. P. Seligman, Helplessness: On Depression, Development, and Death (San Francisco : W. H. 
Freeman and Company, 1975), 83. 
60 « Learned helplessness is caused by learning that responding is independent of reinforcement; so the 
model suggests that the cause of depression is the belief that action is futile. » (Seligman, Helplessness: On 
Depression, Development, and Death, 93.)	
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mélancolique soit justifiée ou non, dans la mesure où cette critique correspond au 
jugement des autres. Ce qui importe plutôt ici, c'est qu'il décrit exactement sa situation 
psychologique ».61 La situation psychologique évoquée signifie une détresse constante 
qui est, d'après Freud, principalement déterminée par la dévalorisation de soi, ce qui ne 
correspond pas nécessairement à la réalité. Stryckman fait allusion à l'aspect irrationnel 
de ce comportement autopunitif quand elle constate que « le mélancolique, lui, est 
coupable d'une faute qui lui est inconnue ».62 Parallèlement, Roland Chemama pousse 
cette idée plus loin pour indiquer qu'il s'agit de « ceux qui se mettent en position de 
toujours se faire refuser ».63 Un sentiment de culpabilité émerge à partir du moment où le 
mélancolique se blâme chroniquement et se croit incapable d'améliorer n'importe quelle 
situation regrettable. Ainsi, un langage masochiste revient dans le traitement de ce thème. 
Les représentations textuelles de l'autodépréciation se manifestent comme des injures 
contre soi à propos des défauts corporels, de la laideur, de la faiblesse et de l'infériorité 
sociale. Elles apparaissent également dans les relations qu'entreprennent les personnages 
tristes avec autrui, où ce genre de comportement joue un rôle destructif dans la majorité 
des cas. Pour ce qui est du dialogue dans les livres, nous observerons qu'un manque de 
paroles et une disproportion de phrases courtes renvoient à la mauvaise estime de soi du 
mélancolique qui ne se considère même pas digne d'avoir un auditeur. De la même façon, 
la narration attire parfois l'attention sur un sentiment d'insignifiance puisque le sujet 
craint de gêner autrui en radotant trop. Quant aux temps verbaux, l'emploi du 
conditionnel passé sera primordial dans la représentation des sentiments de 
mécontentement envers la vie ainsi que le jugement de soi des personnages. Nous 																																																								61 Freud, Deuil et mélancolie, 52. 62 Stryckman, « Deuil, mélancolie et dépression », 10. 63 Roland Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine (Paris: Odile Jacob, 1998), 176. 
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chercherons aussi l'inclination masochiste par rapport à la répétition des reproches contre 
soi ou des idéations suicidaires, toujours sans oublier qu'il ne s'agit pas de la 
psychanalyse clinique des personnages, mais plutôt de l'analyse textuelle de la 
représentation de ces qualités, entre autres, dans notre corpus littéraire. 
 
1.3.2. Le masochisme psychique 
 Poussons plus loin notre compréhension de ce dernier symptôme en revenant sur 
Bergler qui détaille ce qu'il appelle le masochisme psychique, une espèce de plaisir 
inconscient qui naît des tendances autopunitives. Précisément, Bergler définit le 
masochisme psychique de la façon suivante : « Ce terme exprime en deux mots le 
comportement de ceux qui — bien qu'ils ignorent consciemment agir ainsi — aiment 
inconsciemment l'humiliation, la défaite, le refus ».64 Dans le cadre de notre analyse, ce 
concept constitue ainsi une autre manière d'illustrer cet aspect de la psyché par sa mise en 
discours textuelle. 
 Le masochisme psychique diffère de ce que Bergler appelle le masochisme de 
perversion puisque ce dernier se réfère plutôt à une préférence sexuelle et en même temps 
participe « d'un plaisir pathologique — plaisir consciemment éprouvé — qui est ressenti 
par les pervers lorsqu'ils sont battus, piétinés, torturés ».65 Par contre, le masochisme 
psychique représente un mécanisme de défense qui se déclenche hors du contrôle du 
sujet. Nous aurions probablement tendance, vu la présence du mot masochisme, à nous 
demander si cela veut donc dire que les mélancoliques retrouvent du plaisir à l'intérieur 
de leur propre souffrance. Chemama répond par l'affirmative à cette question quand il 																																																								64 Bergler, La névrose de base, 27. 65 Ibid., 36. 
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discute de « l'idée de la répétition de situations plus ou moins pénibles, comme si le sujet 
y trouvait une satisfaction ».66 Malgré la distinction faite ci-dessus entre les deux types de 
masochisme, le terme suggère toujours l'idée de se faire mal pour en tirer une certaine 
satisfaction. Chez les personnes affligées, cette satisfaction recherchée arrive au moment 
où ils s'autoattaquent émotionnellement, même s'ils ne s'en rendent pas compte. 
Autrement dit, ils semblent se mettre eux-mêmes dans des situations douloureuses, 
comme si à un niveau mental ils aiment bien la sensation de se compter pour victime ou 
de se faire prendre en pitié par autrui. Dans notre corpus littéraire, les personnages 
présentent ce mécanisme en représentant leur tristesse comme un type de dépendance 
dont ils n'arrivent pas à se détacher.   
 Chemama poursuit : « Pour Bergler, les "névrosés oraux" créent pour eux-mêmes 
une situation fondamentale et complexe où ils se sentent rejetés, éventuellement où ils se 
font effectivement rejeter. Ce sont, dit-il, des "masochistes psychiques" ».67 Tout d'abord, 
il faut clarifier comment cibler un névrosé oral, autrement appelé une personnalité orale. 
D'après Bergler, ce stade de régression orale se distingue par trois spécificités qui 
reviennent constamment : on tient à une attente masochiste d'être rejeté, on n'est pas 
conscient de cette attente malgré son caractère autocréé, et on s'apitoie sur soi-même « en 
raison de ce qu'une telle injustice "ne peut arriver qu'à [s]oi" ».68 La personnalité orale 
tourne ainsi autour d'une mutilation émotionnelle qui se rapproche directement de 
l'autodépréciation freudienne. Bergler note également l'incrédulité qui se trouve autour du 
fait qu'il semble que ces gens ont un but inconscient d'être rejetés dans la vie.69 Il n'est 
																																																								66 Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine, 176. 67 Ibid., 175. 68 Bergler, La névrose de base, 29. 69 Ibid., 33. 
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pas rare pour les mélancoliques de jouer ce rôle à maintes reprises, jusqu'au point où, tout 
bien pesé, nous pourrions nous poser la question : ne veulent-ils pas s'en sortir ? 
 Nous remarquons dans les quatre textes étudiés une obsession avec leur chagrin. 
Plusieurs des personnages mécontents semblent y découvrir une certaine beauté : ils 
témoignent du risque de tomber amoureux de leur propre dépression, ils soulèvent le 
caractère calmant de leur mélancolie, ou ils choisissent tout simplement de ne rien faire 
pour en guérir. D'après Bergler, les gens tristes refusent de se faire soigner parce qu'ils 
aiment trop le sentiment de toujours être refusés.70 Par conséquent, un désir inconscient 
de se replonger dans la tristesse se crée. La possibilité qu'un élément agréable puisse 
résider au cœur d'une telle affliction peut surprendre le lecteur. Bergler, en s'appuyant sur 
les concepts freudiens dans le développement de ses propres idées, stipule que le 
masochisme psychique est « un mécanisme interne de défense, compliqué, créé par le 
moi inconscient ».71 Nous définirons sous peu les mécanismes de défense, mais pour 
l'instant ce qui importe est leur qualité autocréée,72 de manière que le sujet reste coincé 
dans un retour où la douleur lui semble interminable. Bergler évoque même l'image d'un 
monstre invisible qui occupe l'esprit de chacun, toujours capable de s'obliger à se faire 
mal, mais qui se révèle uniquement sous certaines circonstances ou chez certaines 
personnalités, y compris les névrosés oraux. Il appelle ce démon « l'ennemi le plus cruel 
et le plus constant du bonheur humain — le Frankenstein intérieur, auto-créé, appelé 
surmoi »,73 insistant ainsi sur ses origines internes et son rôle comme obstacle qui 
empêche le bonheur.  
																																																								70 Ibid., 169. 71 Ibid., 38. 72 Ibid., 38. 73 Ibid., 129. 
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 Une dernière façon de penser ces reproches contre soi est celle de Kristeva : « Les 
autoperceptions jouissives du Ça saturé du flux affectifs alternent avec des états 
mélancoliques, mais aussi d'exaltations maniaques poussant la personne qui en est le 
théâtre aux passages à l'acte agressifs, autoritaires et guerriers ».74 Selon elle, la 
perception négative de soi du mélancolique se manifeste ainsi à cause de sa malveillance 
accablante qui se retourne contre lui-même. Par contre, d'où naît cette agression ?  
 
1.3.3. Hostilité internalisée 
 Bergler précise que le caractère autocritique des personnes qui souffrent 
émotionnellement donne naissance à un cycle de tendances masochistes : 
  Inconsciemment ils provoquent constamment "le coup de pied dans le  
  derrière". Ayant ainsi utilisé l'agression disponible de l'autre (que   
  l'agression de ce dernier soit réelle ou compensatoire est sans importance), 
  ils se sentent "terriblement insultés" et combattent en apparente légitime  
  défense (leur propre provocation initiale étant complètement refoulée) et  
  avec "indignation vertueuse" l'ennemi qu'ils se sont fait eux-mêmes. À la  
  fin, ils se prennent sciemment en pitié, une fois de plus oublieux du  
  fait qu'ils fraudent une grande part de masochisme psychique dans cette  
  pitié d'eux-mêmes. Si on les écoute, de telles injustices ne peuvent arriver  
  qu'à eux, pauvres et innocentes victimes de la bassesse des autres.75 
De nouveau, le caractère autocréé des injures contre soi entre en jeu, de sorte que les 
mélancoliques se provoquent, mais ne se rendent pas compte de la place centrale qu'ils 																																																								74 Julia Kristeva, Pulsions du temps (Paris : Librairie Arthème Fayard, 2013), 244. 75 Bergler, La névrose de base, 167. 
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occupent dans leur propre chagrin. Comme le note Bergler, la colère fonctionne comme 
une apparente défense contre autrui, que la menace soit réelle ou non. Clewell dépeint la 
réaction combative comme un symptôme de la mélancolie où des sentiments d'hostilité 
pour quelqu'un d'autre sont en fait intériorisés et dirigés vers soi-même.76 De même, 
d'après Kristeva, « la plainte contre soi serait donc une plainte contre un autre ».77 Les 
tendances dépréciatives du sujet ne naissent alors pas d'une haine de soi, mais plutôt 
d'une haine externe qui se retourne contre soi. L'importance de la perception de soi dans 
le cadre de la représentation de la mélancolie et de la dépression sera un élément 
indispensable au cours de notre étude. Dans une tentative de se protéger de ceux qu'ils 
croient leur font mal, ce mécanisme de défense involontaire réduit des sentiments de rejet 
à des sentiments critiques. Suite à cette injustice présumée, Freud s'aperçoit que « les 
patients arrivent généralement à se venger des objets originels par le détour de 
l'autopunition et à torturer les gens qu'ils aiment via leur maladie, dans laquelle ils ont fui 
pour ne pas devoir leur montrer directement leur hostilité ».78 
 Revenons sur l'origine des dispositions dépréciatives chez celui qui souffre d'un 
état mélancolique. Son agressivité introspective se manifeste de sorte que les « reproches 
que s'adresse le malade sont en fait des reproches à un objet d'amour qu'il a retournés 
contre son moi ».79 Plutôt que d'orienter sa colère contre un objet perdu, la théorie 
psychanalytique suggère que le mélancolique la retourne contre lui et l'intériorise. Le 
professeur Richard W. Noland précise que de tels autoreproches ne correspondent pas à 
																																																								76 Clewell, « Mourning beyond melancholia: Freud’s psychoanalysis of loss », 59. 77 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 20. 78 Freud, Deuil et mélancolie, 61. 79 Ibid., 54. 
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l'individu lui-même, mais plutôt à quelqu'un d'autre — quelqu'un que l'individu aime, a 
aimé, ou devrait aimer.80  
 Dans les ouvrages à l'étude, non seulement les personnages moroses se critiquent 
énormément, mais nous découvrons également la répétition des comportements malsains. 
Par exemple, l'abus des substances diverses est souvent notable, comme les cigarettes, 
l'alcool, les drogues illégales, et les médicaments prescrits consommés dans des dosages 
excessifs. Cela étant dit, comme Freud l'avait déjà soulevé il y a presque un siècle, le 
mélancolique dirige « contre lui-même une hostilité vouée à un objet et représentant sa 
réaction originelle contre des objets du monde extérieur ».81 Dans le cadre de notre 
corpus littéraire, cette animosité se traduit non en opposition aux objets extérieurs, mais 
en lutte contre le corps du personnage en tant qu'objet attaqué. 
 Pour sa part, le sociologue Vincent de Gaulejac renforce aussi de telles 
affirmations ici : 
  Lorsque le sujet est attaqué, il se défend par une réaction agressive contre  
  celui qui l'attaque ou, s'il ne le peut, contre son environnement externe. La  
  honte empêche cette réaction directe. La charge agressive se retourne  
  contre le sujet lui-même et c'est pour cela que la honte fait mal, elle  
  produit une immense colère rentrée.82 
Ainsi, nous observons déjà que la notion de la honte influence profondément le 
comportement hésitant des souffrants. 
 
																																																								80 Richard W. Noland, Sigmund Freud Revisited (New York : Twayne Publishers, 1999), 91. 81 Freud, Deuil et mélancolie, 62. 82 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte (Paris : Desclée de Brouwer, 1996), 70. 
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1.4. Le mélancolique et la honte 
1.4.1. Du privé au public 
 Gaulejac définit la honte comme étant « un sentiment douloureux et sensible dont 
on préfère ne pas parler [et qui] engendre le silence, le repli sur soi jusqu'à 
l'inhibition ».83 Plus précisément, il qualifie ce repli sur soi et cette inhibition comme des 
symptômes qui naissent d'une faible estime de soi : « La honte, c'est le désamour de soi, 
c'est penser qu'on est mauvais à l'intérieur ».84 Dès lors, la honte pousse le sujet à se faire 
des reproches ; il doute de soi et de ses propres compétences, et il croit que les autres ont 
toujours raison. La possibilité de se ridiculiser devient ainsi une crainte angoissante pour 
les mélancoliques. Ils se remettent déjà en question et commencent alors à mener deux 
vies séparées (l'une privée et l'autre publique), puis ils cherchent des stratégies pour ne 
pas attirer l'attention sur eux en public, de peur que quelqu'un les juge négativement et 
fasse ressortir leurs défauts. 
 De plus, leur impuissance et leur incapacité à bien gérer la souffrance 
émotionnelle les frustrent, alors ils préfèrent ne pas faire face à l'ampleur de leur peine, se 
sentant trop gênés. Selon Serge Tisseron, psychanalyste et psychiatre :  
  Freud évoque le rôle joué dans la honte par le passage du privé au public.  
  La honte surgirait toutes les fois où quelque chose qui était perçu par le  
  sujet comme relevant de sa seule intimité — que ce soit un comportement, 
  une émotion ou une pensée, se trouve rendu public.85  
Cette juxtaposition des domaines du privé et du public souligne à quel point les 
mélancoliques s'inquiètent du regard d'autrui et tentent de cacher leurs émotions. 																																																								83Ibid., 18.	84 Ibid., 59. 85 Serge Tisseron, La honte (Paris : Dunod, 2014), 9. 
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D'ailleurs, Tisseron constate aussi que « la honte résulte du sentiment qu'une partie intime 
et vulnérable de soi est dangereusement exposée à autrui ».86 Cette vulnérabilité 
représente une crainte omniprésente que quelqu'un se rende compte des circonstances 
dans lesquelles l'on se noie, ce qui constitue un des dangers potentiels contre lesquels les 
mélancoliques luttent. Le tout renvoie à la notion de l'autocritique et le fait qu'ils se 
blâment pour leur propre malheur. Gaulejac l'affirme aussi :  
  [L]'estime de soi est remise en question par la mésestime des autres. Le  
  sujet est déchiré par des tensions contradictoires entre la tentative pour  
  sauvegarder son unité et l'impossibilité d'y parvenir sans rejeter une part  
  de lui-même. Il est confronté à une dénégation de ce qui constitue tout ou  
  partie de son être profond. Ce déchirement produit une conflagration  
  psychique.87 
Il existe ainsi une grande dissociation interne : d'un côté, le mélancolique désire ne pas 
montrer sa douleur, de peur des jugements d'autrui, mais de l'autre, il n'arrive pas 
nécessairement à s'en sortir sans le soutien des personnes qu'il essaie d'éviter. Ces 
tensions contradictoires, associées à la juxtaposition entre les sphères privée et publique, 
correspondent à ce que Léon Festinger appelle la dissonance cognitive, phénomène qui se 
produit dès que des croyances ou comportements incompatibles s'entrecroisent et 
provoquent un désarroi interne par le biais de l'influence du désir humain d'éviter la 
discordance et de maintenir une cohérence cognitive. Ce travail intérieur consomme 
entièrement la personne affligée. D'habitude, en observant ceux qui en souffrent, « cette 
inhibition nous semble énigmatique, car nous ne pouvons pas voir ce qui absorbe aussi 																																																								86 Ibid., 14. 87 Gaulejac, Les sources de la honte, 129. 
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complètement les malades ».88 Nous revenons ici aux difficultés qui existent dans le 
diagnostic des troubles mentaux : comme nous l'avons vu, la coupure émotionnelle 
classique donne souvent l'impression d'un tempérament froid ou impoli. De même, en ce 
qui concerne les éléments énigmatiques associés à la honte, quelqu'un de l'extérieur aurait 
beaucoup de difficulté à saisir ce qui se passe vraiment chez la personne en peine parce 
qu'elle essaie de tout cacher. La narration à la première personne qui existe dans les textes 
analysés facilitera notre étude puisqu'à un moment donné il n'y a que le narrateur 
(également le personnage triste) qui reconnaît ses sentiments à lui. 
 Gaulejac remarque aussi la nature irrationnelle de la honte des mélancoliques :  
  Survient alors un mouvement psychique par lequel la honte est   
  intériorisée. L'humiliation, le mépris, l'invalidation dont l'individu est  
  l'objet, produisent une réaction psychique, une trace qui persiste alors  
  même que l'humiliation a cessé et n'a plus de raison d'être.89  
La honte demeure omniprésente et ne quitte jamais les personnages principaux des textes 
à l'étude, même quand les phénomènes à l'origine de cette honte sont déjà lointains. En 
présence d'autres gens, ces personnages se sentent tellement mal à l'aise qu'ils tentent de 
tout voiler en employant des stratégies telles que le mensonge, le mutisme et l'emploi 
stratégique du langage corporel. Pour cette raison, les mécanismes de défense acquièrent 
la plus haute importance dans de telles circonstances. 
 
																																																								88 Stryckman, « Deuil, mélancolie et dépression », 49. 89 Gaulejac, Les sources de la honte, 69. 
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1.4.2. Les mécanismes de défense 
 Dans le domaine psychanalytique, l'œuvre Trois mécanismes de défense de Freud 
sert toujours comme pierre de touche au sujet des mécanismes de défense. Il y aborde 
trois mécanismes clés : le clivage,90 la dénégation et le refoulement. Pourtant, nous 
discuterons seulement de la représentation et de l'utilité des deux derniers au sein de notre 
corpus littéraire. 
 La consultation chez un psychiatre et la prise de médicaments deviennent des 
pratiques de plus en plus courantes et acceptées dans les sociétés occidentales 
contemporaines, et le DSM-5 a aussi tendance à laisser de côté certains symptômes 
psychologiques en faveur des douleurs plutôt corporelles. Par exemple, une définition des 
mécanismes de défense n’apparaît nulle part dans la nouvelle version de l'ouvrage qui 
essaie de se distancier des termes psychanalytiques. Toutefois, d'après le DSM-IV, « Les 
mécanismes de défense sont des processus psychologiques automatiques qui protègent 
l'individu de l'anxiété ou de la perception de dangers ou de facteurs de stress internes ou 
externes ».91 Dans cette mesure, le mélancolique s'efforce de se préserver contre le risque 
d'être blessé. Ce genre de mécanisme est automatique et le sujet n'est pas impérativement 
conscient de la menace. Pour cette raison, le mélancolique fera l'effort de se protéger 
contre l'angoisse en question, ce qui déclenche la honte ainsi que la crainte que quelqu'un 
découvre l'amplitude de sa souffrance. Tisseron évoque Freud pour souligner ce lien 
indispensable : « Freud a toujours lié la honte à l'action des forces refoulantes destinés à 
																																																								90 « [U]ne action de division du moi ou de l'objet sous l'influence angoissante d'une menace de façon à faire 
coexister les deux parties qui se méconnaissent sans formation de compromis possible » (Freud, Trois, 24.). 91 American Psychiatric Association, DSM-IV (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), 
930. 
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lutter contre le surgissement des pulsions ».92 En d'autres termes, cette discordance se 
dévoile en guise de mécanisme de défense. 
 
1.4.2.1. La dénégation 
 La dénégation chez Freud constitue « le procédé par lequel le sujet, tout en 
formulant un de ses désirs, pensées, sentiments jusqu'ici refoulé, continue à s'en défendre 
en niant qu'il lui appartienne ».93 À la différence du refoulement, la dénégation est 
intentionnelle. Autrement dit, on aspire à ignorer un certain évènement ou aspect de sa 
vie, tout en admettant cet effort de l'éluder. Le choix du verbe nier souligne la tentative 
désespérée d'échapper aux souvenirs difficiles à gérer. En outre, le DSM-IV fournit 
également une définition du mécanisme de défense du déni qui s'harmonise avec celle de 
Freud : « [L]e sujet répond aux conflits émotionnels ou aux facteurs de stress internes ou 
externes en se refusant à reconnaître comme réels certains aspects extérieurs douloureux 
ou certaines expériences subjectives douloureuses pourtant apparentes pour autrui ».94 
L'élément délibéré du processus est encore applicable, vu que le sujet choisit lui-même de 
refuser ces pensées pénibles. 
 Afin de mieux distinguer entre la dénégation et le refoulement, Freud poursuit :  
« Dénier quelque chose dans le jugement signifie, au fond : "C'est quelque chose que je 
préfèrerais refouler" ».95 Étant donné que les masochistes psychiques luttent 
perpétuellement contre un ennemi autocréé, leur inclination à se punir émotionnellement 
s'apparente à une espèce de dénégation, cette préférence de tout refouler. Ce n'est pas 																																																								92 Tisseron, La honte, 7. 93 Sigmund Freud, Trois mécanismes de défense (Paris : Payots et Rivages, 2013), 27. 94 American Psychiatric Association, DSM-IV (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), 
935. 95 Freud, Trois mécanismes de défense, 88. 
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pour dire que la dénégation existe exclusivement chez les masochistes psychiques, mais il 
est vrai que ce mécanisme de protection se rapproche largement des comportements 
dépréciatifs. 
 Freud lance aussi le propos que « la dénégation est une manière de prendre 
connaissance du refoulé — elle constitue déjà, à proprement parler, une abolition du 
refoulement, mais pas pour autant une acceptation du refoulé. On voit comment, ici, la 
fonction intellectuelle se dissocie du processus affectif »96. Ainsi, une interaction se crée 
entre la dénégation et les tensions contradictoires du mélancolique. Lors de notre analyse 
sur les personnages qui présentent des cas de dénégation, nous prendrons en 
considération la juxtaposition entre ce qu'ils expriment comme désir conscient et ce qu'ils 
sont vraiment capables de dire ou d'accomplir face au public. De nouveau, un désaccord 
mental entre en jeu. Dans ces cas, ce que l'on croit rationnel (la fonction intellectuelle) ne 
coïncide pas avec les émotions (le processus affectif). Dès lors, étant donné l'aspect 
conscient du processus, la dénégation ne marque tout de même pas le sujet d'une manière 
aussi traumatique que le mécanisme du refoulement. 
 
1.4.2.2. Le refoulement 
 Le refoulement indique une souffrance encore plus grande que la dénégation dans 
la mesure où le processus ne se passe pas consciemment. Freud le définit en tant qu'une 
« sorte d'oubli qui se distingue des autres par la difficulté avec laquelle le souvenir est 
évoqué, même au prix des sollicitations extérieures les plus impérieuses, comme si une 
résistance interne s'opposait à cette reviviscence »97. Tandis que la dénégation correspond 																																																								96 Ibid., 87. 97 Ibid., 20. 
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à un refus délibéré d'admettre une vérité, comme chez les mélancoliques qui ont trop 
honte de leur état et se réfugient plutôt dans le mensonge, le refoulement désigne une 
résistance inconsciente. À long terme, ces mécanismes produisent des résultats 
contrastés. De plus, la dénégation autant que le refoulement nécessitent l'existence de 
souvenirs bouleversants et d'épisodes de vie horribles à évoquer. D'après le DSM-IV, le 
refoulement constitue l'expulsion automatique des désirs, pensées, et expériences 
pénibles de la conscience de l'individu affligé.98 
 Selon le psychanalyste Jean Bellemin-Noël, l'aspect inconscient met en lumière 
une incapacité de gérer la douleur : « [L]'inconscient est à la fois le geste de ne pas 
regarder en face ce bouleversement que nous ne supporterions pas de vivre ».99 Cette 
phrase résume le fardeau du mélancolique et l'intensité insupportable de sa morosité. 
Bellemin-Noël énumère quatre caractéristiques qui décrivent le processus du 
refoulement : 1) le mécanisme inconscient constitue un mode de fonctionnement très 
distinct de la conscience ; 2) il sert dans le fond à maintenir à l'écart de la conscience des 
éléments de son passé ; 3) le sujet ne désire plus revoir ce passé ; 4) ce passé le hante, 
comme un fantôme toujours prêt à se présenter sous une autre forme, parfois 
méconnaissable.100 Bellemin-Noël fait ressortir le défi qui consiste à éviter ce qui nous 
blesse pour la bonne raison que ce qui devient refoulé peut resurgir n'importe quand, 
même d'une manière curieuse comme dans des rêves, parmi des interactions avec autrui, 
ou bien sûr au cœur des textes que l'on écrit. Le chagrin réapparaît certainement à un 
moment donné, forçant le sujet à le ressasser assez régulièrement. 																																																								98 American Psychiatric Association, DSM-IV (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), 
936. 99 Jean Bellemin-Noël, La psychanalyse du texte littéraire : introductions aux lectures critiques inspirées 
de Freud (Paris : Nathan, 1996), 11. 100 Bellemin-Noël, 8. 
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 Finalement, Noland, en s'appuyant sur les travaux de Freud, partage son propre 
avis sur le refoulement : « At first, repression is wholly successful, as the hostile impulse 
disappears [...]. But this repression cannot hold, the hostile affect returns as "social 
anxiety, moral anxiety and unlimited self-reproaches" ».101 Il apparaît ici que ce 
mécanisme se révèle dysfonctionnel, malgré l'attente initiale et optimiste du sujet qui 
espère pouvoir surmonter sa souffrance. En effet, Noland précise que le refoulement se 
présente d'abord comme une réussite remarquable, mais que cet effet demeure temporaire 
et que, dans la plupart des cas, il échoue dès que la conscience reprend le contrôle — d'où 
la gravité notable de ce mécanisme, surtout en comparaison avec la dénégation. 
 
1.4.2.3. Le phénomène de faire semblant 
 De ces deux mécanismes de défense survient l'élément énigmatique de la 
souffrance. Nous savons déjà que les mélancoliques mènent souvent deux vies séparées 
dans leur tentative de ne pas attirer l'attention sur eux en public. Freud évoque ce qu'il 
appelle le phénomène de faire semblant : « [Le sujet] ne pense pas avoir subi une 
altération, mais il étend son autocritique au passé ; il prétend n'avoir jamais été 
meilleur ».102 Sans égard pour sa douleur actuelle, le mélancolique avoue ses anciennes 
inquiétudes, mais nie que ces troubles continuent toujours. Dans la vie quotidienne, la 
société nous conditionne fréquemment à cacher nos sentiments de faiblesse : nous 
retenons nos larmes en soutenant que tout va bien alors que nous souffrons 
silencieusement. Dans le domaine de la psychopathologie, nous reconnaissons que la 
plupart des personnes avec des troubles présentent des symptômes muets qui passent 																																																								101 Noland, Sigmund Freud Revisited, 69. 102 Freud, Deuil et mélancolie, 50. 
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malheureusement inaperçus, notamment à cause de la stigmatisation attachée à la douleur 
émotionnelle. Notre corpus littéraire contient de nombreux personnages qui ne souhaitent 
pas admettre leur peine à autrui et choisissent plutôt de l'intérioriser. Toutefois, pour 
revenir sur les mécanismes de défense, le refoulement constitue une technique mal-
adaptée parce qu'il mène ensuite à une hostilité interne qui devient dysfonctionnelle. 
Gaulejac note : 
  [C]ette intériorisation se produit lorsque le sujet se trouve dans l'incapacité 
  d'exprimer son agressivité face à la violence qui lui est faite. Cette   
  impossibilité naît à partir du moment où il ne peut se retourner contre  
  l'agresseur parce que celui-ci est inattaquable ou que le désir de le détruire  
  bute sur une nécessité contraire.103  
L'application littéraire de ce propos se développera lors de notre analyse des dialogues 
dans les textes. Le silence verbal se révèle à travers des hésitations dans les interactions 
ou des absences de paroles face aux autres locuteurs, tandis que le silence gestuel est 
souvent exposé à travers les yeux. 
 Une autre stratégie s'avère être le mensonge. Selon Sylvie Durrer : 
  [L]e caractère mensonger d'une réplique n'est pas toujours explicité, mais  
  il peut être dévoilé par les oppositions subtiles des diverses strates sur  
  lesquelles toute communication s'appuie (gestes, physionomie, paroles,  
  intonations, pensées), ainsi que par des incohérences discursives.104 
D'ailleurs, à la différence de la vie réelle, où les meilleurs mensonges ne paraissent 
																																																								103 Gaulejac, Les sources de la honte, 71. 104 Sylvie Durrer, Le dialogue dans le roman (Paris : Nathan, 1999), 100. 
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jamais, textuellement il faut quand même à un moment que le lecteur soit au courant de 
cette stratégie. À ce sujet, Durrer précise : 
  Les mensonges sont fréquents car ils constituent un moteur du récit. Dans  
  la réalité, le menteur, pour être efficace et réussir, ne devrait laisser aucune 
  trace de son activité perverse. Dans la littérature, en revanche, il ne saurait  
  endosser une telle invisibilité car l'intérêt de sa stratégie réside dans le fait  
  qu'elle se laisse, un peu au moins, repérer par le lecteur, dont une partie du 
  plaisir de lire provient de sa complicité avec le narrateur et de sa   
  clairvoyance par rapport aux personnages [...].105 
Le jeu qui se crée entre le narrateur et le lecteur permet à ce dernier de mieux extraire 
certains éléments du texte et de découvrir le mensonge. Dans de telles instances, la 
narration à la première personne justifie son avantage puisqu'elle nous signale les pensées 
intérieures des personnages, particulièrement en fonction de la contradiction entre ce 
qu'ils verbalisent et ce qu'ils intériorisent. 
 
1.4.3. Questions d'identité 
 Réfléchissons maintenant aux conséquences de ces comportements et croyances 
chez le sujet triste. Les textes à l'étude présentent des personnages qui vivent des remises 
en question identitaires et des crises existentielles liées à la fragmentation identitaire. 
Leur douleur émotionnelle omniprésente mène à une rupture. L'affirmation de l'identité 
personnelle de l'individu devient ambiguë parce qu'il se concentre strictement sur les 
aspects négatifs de sa vie, jusqu'au point où l'incapacité de s'accrocher à une 
représentation distinctement positive de soi ne fait que le pousser plus loin dans son 																																																								105 Ibid., 99. 
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adversité. Il n'est donc pas rare qu'il se perde au-dedans de sa propre souffrance, dans une 
boule narcissique qui évoque la coupure émotionnelle soulevée par Freud.  
 Dans une tentative d'expliquer la rupture identitaire du mélancolique, Pigeaud fait 
référence à la perte du moi : « [C]e moi que chacun doit régler pour vivre, simplement 
vivre, dans ce que l'on peut qualifier le désir du bonheur. Le problème est d'abord de 
régler son rapport avec le monde extérieur et avec un soi-même conçu dans son intimité 
profonde et exclusive ».106 Un désaccord se dégage ainsi entre le monde externe et les 
sentiments brisés qui existent à l'intérieur de l'esprit mélancolique. L'individu lutte pour 
bien régler son sens du moi ou, autrement exprimé, sa représentation de soi-même, 
phénomène qui soulève des incertitudes identitaires. Pour Kristeva, « la tristesse serait le 
signal d'un moi primitif blessé, incomplet, vide ».107 En effet, les sentiments de solitude, 
de colère, et de vide peuvent bouleverser la personne affligée jusqu'au point où elle 
n'arrive plus à se reconnaître. Si nous nous référons à l'emploi du terme incomplet dans 
les propos de Kristeva, la fragmentation identitaire demeure clé. Pour sa part, Jacques 
Lacan stipule que la souffrance émotionnelle comprend « la notion d'une agressivité liée 
à la relation narcissique et aux structures de méconnaissance et d'objectivation 
systématiques qui caractérisent la formation du moi ».108 Comme nous l'avons déjà 
signalé, une hostilité interne se développe et par la suite les émotions malsaines 
empêchent l'élaboration d'une identité stable : le moi reste brisé. Pigeaud déclare aussi : 
« Le moi se souvient d'un moment, sans doute, où, naissant, il identifiait son moi au 
monde. La réalité a réduit cette illusion. En vérité, nous sommes un conflit vivant. C'est 
																																																								106 Pigeaud, Melancholia : le malaise de l’individu, 83. 107 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 21. 108 Jacques Lacan, Écrits (Paris : Seuil, 1966), 115. 
	60	
la guerre à l'extérieur et la révolution à l'intérieur ».109 En fin de compte, le concept 
d'identité se montre assez inconstant et, de cette façon, les personnages du corpus mettent 
en question les origines de leur humeur douloureuse à maintes reprises. 
 
1.5. Fixation sur le passé 
1.5.1. L'objet perdu 
 Nous venons d'aborder la pratique commune chez les mélancoliques de traiter leur 
chagrin comme une obsession. Pourtant, non seulement est-il possible de devenir obsédé 
par la douleur émotionnelle, mais cette espèce de dépendance s'étend également à la 
conservation anormale de souvenirs pénibles. L'attachement au passé ainsi que 
l'incapacité de se débarrasser des souvenirs déplaisants sont les fondements de la 
mélancolie et de la dépression. Selon Kristeva, un état dépressif indique une intolérance à 
la perte. Dans ses mots, les gens tristes perdent la capacité de perdre.110 Certains 
individus inadaptés n'ont pas les atouts psychologiques pour arriver à maîtriser une perte, 
pour la contrôler, et pour enfin la dépasser, alors ils ne réussissent pas à la surmonter.  
 En s'appuyant sur les travaux de Kristeva, la professeure Sara Beardsworth 
remarque : 
  We note from the outset that, in Kristeva, there will be no strict opposition 
  between melancholia (the failure to lose) and mourning (the capacity to let 
  go). This opposition appears in Freud's central text on the subject,   
  Mourning and Melancholia (1917), where the enigma of melancholic  
  suffering, for him, lies in how the subject has lost an other but, unlike the  																																																								109 Pigeaud, Melancholia : le malaise de l’individu, 84. 110 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 14. 
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  one who mourns, does not go through the grief of loss and move beyond  
  it. The melancholic remains tied to the lost object, as though he or she  
  does not know what they have lost in the other.111 
Tandis que l'endeuillé lutte à accepter sa perte et à se détacher de l'objet perdu, le 
mélancolique n'achève jamais les étapes nécessaires pour reprendre son fonctionnement 
quotidien : il reste plutôt attaché à ce que Kristeva appelle l'objet perdu. L'identité de cet 
objet semble évidente quand l'on discute d'un deuil ou même d'une rupture amoureuse 
puisqu'il s'agit des scénarios dans lesquels une personne précise n'est soudainement plus 
présente dans la vie de l'individu en question. Cependant, l'objet perdu est plus abstrait 
pour le mélancolique. D'après Freud, un tel objet moins tangible « n'est peut-être pas 
vraiment mort, mais il a été perdu en tant qu'objet d'amour »,112 de la même manière 
qu'une perte plus explicite. Autrement dit, plusieurs individus tristes refusent 
d'abandonner mentalement une ancienne version de leur vie, croyant qu'ils étaient plus 
heureux dans une ancienne relation ou en exerçant un premier métier, par exemple. Par 
conséquent, ces fixations destructives bloquent le bonheur actuel en raison de cette 
préoccupation. Comme le précise Freud, « Ce pourrait même être le cas lorsque la perte à 
l'origine de la mélancolie est connue du malade, lequel sait, à vrai dire, qui il a perdu, 
mais pas ce qu'il a perdu dans cette personne ».113 Cette perte réside alors à un niveau 
inconscient. À ce sujet, il faut encore porter attention à Bowlby qui souligne que « la 
plupart, sinon la totalité des épisodes les plus intenses de tristesse, sont suscités par la 
perte ou l'attente de la perte, soit d'une personne aimée, soit de lieux familiers et aimés, 
																																																								111 Sara Beardsworth, Julia Kristeva, Psychoanalysis and Modernity (New York : Suny Press, 2004), 96. 112 Freud, Deuil et mélancolie, 48. 113 Ibid.  
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soit encore d'un rôle social ».114 Il existe donc plusieurs types de perte (y compris la perte 
des lieux, comme un déménagement, et la perte d'un rôle social, comme le chômage), 
même si l'on a seulement tendance à dénommer une situation comme une perte s'il s'agit 
d'un être humain. 
 La notion de l'objet perdu de Kristeva se rapproche de ce que Freud appelle une 
fixation sur un objet d'amour, qui renvoie à la manière dont l'agressivité interne se 
manifeste comme des reproches contre soi. Le mélancolique commence à s'identifier avec 
l'objet qu'il n'arrive plus à posséder. Ensuite, le processus s'étend jusqu'au point où cet 
individu se conçoit sombrement comme l'objet abandonné, soulevant encore une 
fragmentation identitaire. D'après Freud, la comparaison entre la mélancolie et le deuil 
nous mène à croire que l'individu a subi une perte d'objet quand, en réalité, il a subi une 
perte du moi.115  
 En dernier lieu, les pensées dépréciatives renvoient directement, mais 
involontairement, à l'objet perdu, comme Freud l'explicite en parlant des mélancoliques : 
« [T]out ce qu'ils disent de dépréciatif sur eux-mêmes se rapporte, au fond, à autrui ».116 
De plus, selon Clewell, le mélancolique possède des sentiments d'amour ainsi que de 
haine pour autrui.117 En somme, les émotions négatives ressenties par le sujet proviennent 
véritablement de quelqu'un d'autre et peuvent souvent être retracées à une perte 
dévastatrice qui déclenche le conflit intérieur. 
																																																								114 Bowlby, Attachement et perte 3 : la perte. Tristesse et dépression, 318. 115 Freud, Deuil et mélancolie, 52. 116 Ibid., 55. 117 Clewell, « Mourning beyond melancholia: Freud’s psychoanalysis of loss », 59. 
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1.5.2. Questions de temporalité 
 Si la mélancolie constitue une incapacité à ressentir et à accepter la notion de 
perte, elle est aussi, selon Kristeva, une mort vivante qui suspend le temps. Chez les 
mélancoliques, le rythme temporel du monde peut sembler ralenti, suspendu, effacé ou 
boursoufflé.118 Dès lors, l'expérience de la souffrance émotionnelle influence directement 
la conception du temps. Il ne s'agit pas d'horloges cassées ou de calendriers falsifiés, mais 
plutôt de la façon dont ceux qui souffrent de la mélancolie et de la dépression perçoivent 
différemment le temps qui passe. 
 À quoi ressemble la perception atypique du temps qui passe ? Dominic 
Desroches, professeur de philosophie, suggère l'occurrence de « deux types de 
malheureux : celui qui vit dans le passé et celui qui vit dans le futur ».119 Pourtant, les 
gens malheureux ne sont jamais capables de vivre dans le moment actuel, ce qui constitue 
une des grandes raisons pour laquelle ils demeurent si misérables. En tenant compte de la 
fixation freudienne sur un objet psychique et en examinant les personnages de notre 
corpus littéraire, nous remarquons que l'obsession nostalgique avec une vie qui n'existe 
plus rend les personnages tristes incapables de vivre dans le présent. Ainsi, ils habitent 
chroniquement le passé et échouent à tout effort de le lâcher afin de se sentir apaisés. 
Pour eux, le passé ne passe pas. Habituellement, ce « passé hypertrophié, hyperbolique, 
occupe toutes les dimensions de la continuité psychique »120 et devient rapidement 
dévorant. Il est intéressant de noter que ce sont les temps du passé qui dominent les 
quatre textes à l'étude, avec des passages au présent et au futur soulignant davantage une 
																																																								118 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 14. 119 Dominic Desroches, « Existence malheureuse et temporalité : réflexions kierkegaardiennes sur le sens 
de l’existence », Horizons philosophiques 14, no 1 (2003) : 45. 120 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 71. 
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temporalité déséquilibrée. Le présent presque immobile semble se dérouler trop 
lentement tandis que les personnages se fixent plutôt dans le passé. Quant à la conception 
de l'avenir, il apparaît comme un lieu désespéré et irréalisable. Nous étudierons l'emploi 
des temps verbaux pour découvrir l'accent mis sur le passé par rapport au manque de 
priorité attribué au présent, la fragmentation temporelle au niveau de la structure 
narrative, ainsi que l'usage des analepses pour mettre en relief la puissance du passé. 
 Cette focalisation morbide déclenche un cercle vicieux où le mélancolique reste  
« retenu dans un vécu passé »,121 ne sachant pas comment s'en sortir. Desroches le décrit 
comme suit :  
  [L]e malheureux est victime de sa propre conception du temps. Est-il dans  
  l'espoir ou dans le souvenir, il n'est jamais dans le présent, donc heureux,  
  car il n'est jamais présent à lui-même dans une pleine continuité. En effet,  
  soit qu'il pense que c'était mieux avant, soit qu'il espère que cela ira mieux 
  après, bref : il n'est jamais en accord avec le temps présent.122 
La tristesse est donc intégralement liée à une incapacité d'habiter le présent et de se 
concentrer sur les évènements qui se passent devant soi. Cette tendance perpétuelle à se 
sentir à l'écart interfère dans l'établissement d'une vision optimiste du monde. Parfois 
dans la vie réelle, les instants les plus heureux sont bâtis à partir de la capacité de plonger 
spontanément dans ce qui arrive, sans trop méditer sur le côté négatif. Par contre, chez le 
mélancolique, son humeur douloureuse et son cynisme l'empêchent de se lancer et 
d'oublier ses inquiétudes : « [L]orsque, de façon aléatoire, quelque chose de positif lui 
																																																								121 German Arce Ross, « Dépressivité et troubles de la temporalité », Bulletin de psychologie 483 (2006) : 
12. 122 Desroches, « Existence malheureuse et temporalité : réflexions kierkegaardiennes sur le sens de 
l’existence », 44. 
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arrive, il ne peut imaginer que cela puisse s'inscrire et se répéter de façon favorable ».123 
Il reste plutôt convaincu que soit tout ira mieux à un moment non-spécifié à l'avenir, soit 
tout aurait déjà été mieux si seulement il avait réagi autrement dans le passé. Après tout, 
il est trop absorbé par ses propres pensées irrationnelles. 
 Étant donné que le souffrant possède une conception singulière du temps, qui ne 
coïncide pas nécessairement avec le temps objectif, nous pourrions donc « penser la 
dépression comme un refus de la temporalité propre au monde contemporain ».124 Ce 
refus existe à un niveau inconscient. En même temps, Bergler, Géza Rohéim et Eddy 
Trèves abordent le fait que quelque chose semble faussé dans la perception du temps chez 
le malade.125  
 Cette fausse temporalité comprend trois aspects principaux dans les textes à 
l'étude : un aveuglement devant les évènements qui ont lieu dans le présent, une tendance 
à repenser constamment le passé de manière insatisfaite, et des sentiments de désespoir 
quant à l'avenir. Pour la plupart des mélancoliques, « ils restent vagues et imprécis dans 
leurs appréciations du temps ».126 Pour ce qui est du présent, les évènements qui se 
déroulent devant eux ne semblent pas les passionner. Ils portent une attitude inattentive 
ainsi qu'un manque d'intérêt (non-intentionnel) envers le temps actuel, qui signifient pour 
Chemama « un présent sans perspective ».127 Le temps en cours devient rapidement un 
obstacle à surmonter en cherchant des manières de faire passer les heures, ce qui leur 
donne l'impression que leur douleur actuelle ne se terminera jamais. Henri Maldiney, 
																																																								123 Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine, 55. 124 Ibid., 54. 125 Edmund Bergler, Géza Rohéim, et Eddy Trèves, « La psychologie de la perception du temps », 
L’Homme et la société 11 (1969) : 70. 126 Bergler, Rohéim, et Trèves, 71. 127 Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine, 28. 
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philosophe, soutient cette idée : « Dans la dépression et dans la mélancolie [...] le temps 
immanent au vécu est ralenti, freiné, bloqué ».128 Dès lors, d'un côté, le présent paraît 
complètement statique. De l'autre, les malheureux perdent toute conception du temps qui 
s'écoule, ne se rendant même pas compte de l'heure. Ces deux abstractions extrêmes 
désignent pour Jacopo Masi un décalage infranchissable : « Le miroir de la mélancolie 
réfléchit la fausseté du présent et, pour l'homme qui sait comment le regarder, la triste et 
profonde vérité du temps ».129 L'idée d'une fausseté souligne une juxtaposition entre la 
perception du temps chez les personnes tristes en comparaison avec celles qui se trouvent 
de meilleure humeur. Ainsi, la temporalité représente une grande barrière pour ceux et 
celles qui souffrent de la mélancolie et de la dépression. Dans le cadre de notre corpus 
littéraire, nous observons un manque d'importance attribuée aux évènements actuels chez 
les personnages pendant qu'ils racontent leur vie actuelle. 
 Par contre, alors qu'ils ignorent le présent, ils se concentrent sur le passé. 
Chemama remarque que le déprimé « évoque souvent ce qui s'est mal passé dans son 
histoire, alors même qu'il semble attaché névrotiquement au passé ».130 De tels souvenirs 
négatifs rappellent l'objet perdu chez Kristeva : l'individu repense toujours aux mêmes 
incidents. D'après le psychiatre Jean Loup Lebreton, les idéations anormales du 
mélancolique comprennent, au niveau de la perception du temps, un « véritable retour en 
arrière du temps qui continuellement revient et revient sur lui-même, faisant du sur place, 
fixé qu'il est par la répétition ».131 Dans les romans à l'étude, la répétition s'exprime par la 
																																																								128 Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie (Grenoble : Jérôme Million, 1991), 125. 129 Jacopo Masi, « Le Menton dans les mains, les yeux dans le miroir : un parcours de la mélancolie » 
(Université de Bologne, 2007), 6. 130 Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine, 55. 131 Jean Loup Lebreton, « Temporalité et psychoses. Psychopathologie du temps dans la mélancolie, la 
manie, la schizophrénie », Temporalistes 9 (1988) : 13‑18. 
	67	
narration des scènes ou dialogues identiques, ce qui souligne une temporalité qui ne 
progresse pas et imite donc l'expérience stagnante de la souffrance émotionnelle. 
Maldiney explique l'obsession avec le passé comme une absorption totale : « Le 
mélancolique, dit-on, est tourné vers le passé, absorbé par lui, sans ouverture à l'avenir. 
Incapable de protension, il est tout en rétention, indéfiniment retenu dans un passé non 
dépassé ».132 De cette manière, les souvenirs douloureux empêchent le bonheur de 
l'individu. Dans la majorité des cas, l'obsession inclut également des tentatives de 
retourner en arrière afin de découvrir l'origine du trouble.  
 Quant au futur, pour ceux qui souffrent de la mélancolie et de la dépression, il 
apparaît comme un endroit éloigné où tout ira mieux. Néanmoins, cet état leur semble 
inaccessible à cause de l'amplitude de leur pessimisme actuel. Les rêves qu'ils espèrent un 
jour réaliser restent souvent inassouvis, étant donné l'obsession avec le passé qui les 
empêche d'améliorer leur vie, de créer des visions réalistes pour l'avenir, et d'envisager 
des étapes faisables afin d'y arriver. Ensuite, quand les situations idéales qu'ils inventent 
n'arrivent pas, les individus tristes font face à la déception. Pourtant, ils gaspillent 
beaucoup de leur temps tout simplement à attendre l'avenir. D'après Jérôme Porée, 
professeur de philosophie, « [C]e que nous appelons un long avenir n'est en réalité qu'une 
longue attente de l'avenir et ce que nous appelons un long passé, un long souvenir du 
passé ».133 En d'autres termes, le mélancolique paralyse son propre contentement, sans le 
reconnaître, en anticipant l'avènement d'une meilleure fortune et en revivant le passé. 
Dans les livres de notre corpus, ce phénomène se traduit par un usage de verbes au 
conditionnel qui fait ressortir et confirmer la manière dont les personnages conçoivent 																																																								132 Maldiney, Penser l’homme et la folie, 124. 133 Jérôme Porée, « Souffrance et temps. Esquisse phénoménologique », Revue philosophique de Louvain, 
quatrième série 95, no 1 (1997) : 107. 
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l'avenir puisque ce temps verbal exprime des états qui adviendraient exclusivement sous 
des conditions précises. En particulier, nous analyserons l'emploi de l'expression 
« J'aimerais » qui indique que le sujet serait plus satisfait si une certaine dimension de sa 
vie s'était transformée, à la différence de la certitude (et donc le contentement sous-
entendu) exemplifiée par d'autres temps verbaux. En outre, plusieurs des personnages 
s'appuient sur des rêves afin de se détourner de leur douleur, et nous constatons que les 
désirs sur lesquels ils reviennent font aussi partie de cet avenir inaccessible. 
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CHAPITRE 2 
Perception du monde 
 
Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées 
au passé ou à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent 
[...]. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; 
et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que 
nous ne le soyons jamais. 
–Blaise Pascal, Pensées (1982) 
 
 Comment raconte-t-on le monde dans les textes qui abordent le sujet des troubles 
mentaux ? Les personnages mélancoliques et déprimés perçoivent le monde autour d'eux 
différemment, ce qui s'étend de leur représentation du temps qui passe à l'espace qui les 
entoure, avec beaucoup d'entrelacement entre ces deux pôles. Dans un premier temps, 
nous examinerons la temporalité décentrée des personnages de notre corpus en identifiant 
trois volets précis : la perception fausse du présent, l'obsession avec le passé, et la 
conception de l'avenir comme un lieu idéalisé, mais néanmoins irréalisable. Ensuite, nous 
discuterons de leur distinction entre le malaise dans le domaine public et le réconfort dans 
l'environnement privé pour démontrer que même un endroit qui est censé être familier et 
sûr peut devenir une prison. 
 
2.1. Temporalité bouleversée 
 Le temps constitue une entité abstraite impossible à voir ou à toucher ; une 
construction sociale intangible que l'on ne peut qu'imaginer alors. C'est pour cette raison 
que les êtres humains tentent toujours de représenter concrètement ce à quoi ressemble 
une minute ou une heure, en créant par exemple des cadrans solaires, des sabliers et des 
horloges. Dans notre corpus, les personnages mélancoliques et déprimés emploient 
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souvent des métaphores spatiales pour décrire le temps. Comme l'expliquent Daniel 
Casasanto et Lera Boroditsky, deux professeurs de psychologie cognitive, « [S]ensory 
and motor representations that result from physical interactions with the world are 
recycled to support our thinking about abstract entities ».134 En règle générale, nous 
utilisons automatiquement des expériences concrètes et tangibles afin d'exprimer des 
notions plus abstraites. Jason Plaks écrit dans Psychology Today que l'esprit humain ne 
distingue pas entre les différents types de distances psychologiques, y compris le temps et 
l'espace, qui, d'après lui, sont très fréquemment interchangeables.135 Par exemple, une 
période de temps, comme l'année prochaine, peut nous paraître aussi éloignée qu'une 
distance physique d'un certain nombre de kilomètres. Or, pour Dedre Gentner, « [S]pace 
provides a framework that is mapped into time to facilitate temporal reasoning ».136 De 
plus, Casasanto et Boroditsky affirment : « [M]ental representations of duration and 
displacement are [...] dependent ».137 Ainsi, il n'est pas surprenant de découvrir que les 
personnages de notre corpus littéraire s'appuient sur des métaphores spatiales pour décrire 
la notion du temps qui se déroule. 
 Dans ses travaux en psychologie cognitive, Gentner distingue deux manières de 
représenter mentalement la relation entre l'espace et le temps : ego-moving et time-
moving. Dans la première, il s'agit de la perception de l'avenir comme un endroit 
physique duquel on se rapproche comme si c'était un pays lointain (« On arrive déjà à la 
fin de l'année »). En autres mots, c'est moi (l'ego) qui bouge dans l'espace figuratif, 																																																								
134 Daniel Casasanto et Lera Boroditsky, « Time in the mind: Using space to think about time », Cognition 
106 (2008) : 580. 
135 Jason Plaks, « Are Time and Space Psychologically Interchangeable? », Psychology Today, janvier 
2014, https://www.psychologytoday.com/blog/in-the-eye-the-beholder/201401/are-time-and-space-
psychologically-interchangeable.	136 Dedre Gentner, « Spatial Metaphors in Temporal Reasoning », dans Spatial Schemas and Abstract 
Thought, Meredith Gattis (dir.), (Cambridge : MIT Press, 2001), 205. 137 Casasanto et Boroditsky, « Time in the mind: Using space to think about time », 591. 
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toujours en direction des points temporaux qui restent constants. Pour ce qui est du 
deuxième système de représentation, l'individu a plutôt l'impression que le temps bouge 
vers lui (« La fin de l'année arrive déjà »). Les deux systèmes sont facilement 
interchangeables chez chacun, en fonction de la situation. Toutefois, quand les 
personnages de notre corpus emploient des tournures qui reflètent cette dernière 
métaphore, leur discours a pour effet de contribuer à une passivité narrative. Autrement 
dit, le temps objectif, quand il leur semble aller soit trop vite soit trop lentement, 
représente pour eux une force externe à laquelle ils attribuent inconsciemment le blâme. 
Même quand les personnages ne représentent pas le passage du temps de manière 
dynamique, nous verrons qu'ils utilisent toujours des métaphores spatiales et présentent le 
temps comme un lieu. 
 
2.1.1. « La fausseté du présent » 
 Si, selon Masi, le miroir de la mélancolie reflète un faux présent,138 quelle est la 
représentation de ce phénomène dans la littérature, et dans quelle mesure correspond-elle 
aux discours psychologiques ? Tandis que ceux qui ne souffrent pas de la mélancolie ou 
de la dépression réussissent à apprécier le moment actuel, les personnages tristes 
racontent le monde d'une manière plutôt distraite qui relève d'une perception déformée du 
temps. 
 Pour commencer, dans le récit de Tomber sept fois, se relever huit, Philippe 
reconnaît que sa dépression nerveuse entrave le fonctionnement de son horloge interne. 
Dès la première page du livre, il note : « En temps normal, je devrais pouvoir définir 																																																								138 Jacopo Masi, « Le Menton dans les mains, les yeux dans le miroir : un parcours de la mélancolie » 
(Université de Bologne, 2007), 6. 
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précisément ce qui ne va pas. Mais le "temps" n'est plus "normal" » (TS, p. 25). Déjà, il 
avoue l'existence d'un désaccord temporel entre ce qu'il vit et ce qui lui semble normal. 
Plus tard, lors d'une crise de panique effrayante, il fait encore allusion à cet écart : « Tout 
cela n'a pas duré plus d'une minute en temps réel, comme ils disent » (TS, p. 90). Ici, une 
juxtaposition entre deux perceptions du temps distinctes se révèle : la sienne, en tant 
qu'homme déprimé, et celle que connaît le reste du monde (au moins, selon Philippe). 
Pris par la terreur de cette expérience dévastatrice, Philippe a l'impression que le temps 
ralentit et que sa crise dure beaucoup plus longtemps qu'une minute. Maldiney décrit le 
lien entre le malheur et la perception du temps comme suit : 
  Dans nos bons jours nous ne voyons pas passer le temps et, le soir, la  
  journée nous apparaît très longue. Dans nos mauvais jours, le temps se  
  traîne, nous ne cessons de regarder l'heure et, le soir, la journée nous  
  apparaît courte, si courte que presque réduite à rien.139 
Cette citation de Maldiney s'applique au texte puisque ce sont seulement les situations 
déplaisantes qui semblent traîner pour Philippe, et non ses bons jours. Pendant sa crise, il 
nous signale que « la panique, comme le vent, est retombée » (TS, p. 90), ce qui nous 
confirme la gravité de sa déprime. Puis, il décrit une suite de pensées et d'images qui en 
déclenchent d'autres et qui n'arrêtent pas. Toutefois, en racontant l'incident après coup, 
quand il ne panique plus, il se rend compte qu'il s'agissait de seulement une minute en 
temps réel. C'est donc son angoisse qui a faussé sa perception de la situation alors qu'elle 
se déroulait. Comme l'écrit Maldiney, le temps traîne dans un mauvais jour, et Philippe 
en fait l'expérience, mais tout semble se dérouler plus rapidement en y pensant plus tard. 
À un autre moment du récit, il indique que sa dépression ne se terminera jamais : « Ça ne 																																																								139 Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie (Grenoble : Jérôme Million, 1991), 124. 
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peut pas durer, et pourtant ça dure, et on dirait que ça durera toujours » (TS, p. 77). 
L'apparent ralentissement de sa souffrance mène à une conceptualisation stagnante du 
présent. Philippe décrit une autre crise de panique de la même façon :  
  D'un seul coup, un soir comme ça, il y a eu une spirale de panique. La  
  seconde qui va suivre, la seconde que je vis me semble inaccessible. Je ne  
  vois pas comment je vais pouvoir aborder le prochain instant de ma vie, je  
  ne vois plus rien. Une masse sombre est tombée devant moi. [...] J'ai  
  paniqué. Il y avait ce vide total, cette perte de toute perspective, toute  
  projection dans l'immédiat [...]. (TS, p. 79) 
À travers ses sentiments de peur et de désespoir, Philippe compare l'avenir à un lieu 
statique qui lui semble lointain et inaccessible. Il ne décrit pas « la seconde qui va 
suivre » comme un concept abstrait, mais plutôt comme un endroit impénétrable qui 
existe concrètement devant lui. Ainsi, il demeure aveugle à son avenir et ne sait pas 
comment y faire face. Par contre, sa souffrance actuelle lui paraît lente et interminable 
parce que les outils pour savoir comment la gérer lui manquent. Il ne supporte pas d'être 
présent dans sa propre vie à cause de sa douleur profonde. Comme Maldiney le précise 
ci-dessus, le mécontentement décélère notre perception du rythme du monde. Dans le cas 
de Philippe, ce phénomène psychologique se démontre quand une minute en temps réel 
semble durer une heure. Philippe montre encore son décalage mental par rapport au 
temps objectif quand il s'appuie sur une métaphore spatiale : « Je reste immobile, mais 
cet étrange état ne peut pas se prolonger, je ne vais pas pouvoir tenir longtemps, il va 
falloir que ça cesse, ça n'est pas vivable » (TS, p. 81). Ces circonstances invivables 
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soulignent la qualité statique de sa dépression et Philippe y reste figé, notamment dans le 
même espace physique. Il indique également :  
  Dans le cas qui m'occupe, la rotation n'est pas rapide, c'est lent mais  
  inarrêtable, [...] ça fait mal, ça fait souffrir, c'est physique une angoisse, ça 
  n'est pas simplement des pensées négatives, cela se passe, là, au centre de  
  vous. Si seulement ça pouvait s'arrêter ! Si seulement ça pouvait se  
  reposer, cette bête ou cette machine, si seulement ça prenait des pauses, si  
  seulement ça observait des arrêts de travail. Celui qui n'a pas connu ça ne  
  peut absolument pas comprendre. (TS, p. 48) 
Le caractère ralenti de la dépression se voit lorsque le personnage représente sa maladie 
comme une peine sans cesse. La personnification de sa condition comme une bête ou une 
machine souligne aussi la gravité de la dépression nerveuse, et permet à ceux qui ne la 
connaissent pas de mieux s'y identifier. Philippe indique également que sa propre 
perception atypique n'existe pas chez ceux que nous pourrions appeler les non-déprimés, 
puisqu'ils ne sont pas capables de la comprendre, accentuant ainsi une division nette entre 
son monde et le leur. 
 À part la lenteur et la stagnation que ressent Philippe dans son chagrin, une 
deuxième caractéristique de sa temporalité bouleversée est perceptible dans la fluidité des 
évènements qui se déroulent. Il témoigne de son incapacité d'obéir au rythme du monde 
externe ; ses expériences se mélangent jusqu'au point où rien n'a plus de début ni de fin. Il 
explique que « les séquences s'enchaînent, les petites rondes de malheur de chaque jour » 
(TS, p. 110). De même, sa référence à « la nuit qui se confond avec le jour — plus de 
repères, ni de points fixes — le temps et l'espace qui sont déformés » (TS, p. 222) attire 
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notre attention sur un manque de marqueurs temporels ainsi qu'une prochaine allusion à 
l'espace. En effet, au niveau narratif, Labro inclut rarement les dates ou l'heure. Il 
compare sa condition à l'expérience d'être dans un coma, où toute conception de la 
temporalité se perd : « [L]es entrées et sorties en coma artificiel — où suis-je ? — que 
fais-je ? — quel jour sommes-nous ? » (TS, p. 222). Ces questions indiquent que Philippe 
habite dans un autre monde où sa peine devient accablante. Dès lors, la manière dont il 
raconte ses environs demeure distraite et confuse puisqu'il se sent toujours ailleurs, 
complètement consommé dans un univers sans références temporelles typiquement 
dénommées comme étant normales. 
 Penchons-nous un instant sur le terme de normal, que nous soulignons parce qu'il 
s'agit d'un concept assez ambigu dans le cadre des discussions sur les troubles mentaux. 
D'après David A. Jopling, qui écrit sur le bonheur et la psychologie de l'illusion, les gens 
tristes ne possèdent pas nécessairement une vision déformée du monde. Toutefois, 
Jopling croit le contraire : les déprimés sont en fait plus réalistes du point de vue cognitif 
qu'on ne l'avait pas pensé. Comme il l'explique : 
  One area of research defends the view that realistic self-knowledge is  
  often more psychologically maladaptive — more depressing — than  
  creative self-deception; and contrary to a well-established tradition in  
  cognitive theories of depression, that depressives are more realistic than  
  normals in their perception of themselves and the world.140 
Ainsi se soulève la possibilité que les déprimés soient en fait très réalistes dans leur 
perception du monde. Nous avons déjà vu chez Freud que les mélancoliques et les 																																																								140 David A. Jopling, « “Take away the life-lie...”: positive illusions and creative self-deception », 
Philosophical Psychology 9, no 4 (1996) : 525. 
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déprimés conçoivent le monde d'une façon cynique. Pour eux, il existe ainsi une 
corrélation entre une perspective réaliste du monde et des sentiments de tristesse, un lien 
qui demeure observable dans notre corpus littéraire. Nous n'allons pas tenter de 
déterminer si la souffrance émotionnelle les rend plus cyniques ou si être réaliste par 
nature mène à une vision négative du monde, mais comme Jopling l'indique, ce point de 
vue s'oppose à l'avis populaire que les non-déprimés possèdent une perspective normale 
du monde. Jopling poursuit : « [T]he thoughts and beliefs of depressed individuals —
 including their self-perceptions and self-evaluations — may not be as distorted and 
unrealistic as the thoughts and beliefs of non-depressed individuals ».141 En discutant 
donc de la fausseté du présent, la notion de l'illusion du bonheur s'avère clé parce que 
c'est à travers la narration des pensées internes des personnages que leurs croyances et 
leurs pensées sont exprimées. Nous découvrons non seulement les émotions douloureuses 
qu'ils ressentent, mais également un complexe d'infériorité par rapport au sentiment d'être 
anormaux.  
 Que l'expérience intime partagée dans ce texte soit typique ou non, Philippe se 
place néanmoins dans une position différente des gens qui se croient plus heureux. Pour 
lui, sa tendance à se sentir lointain pendant que sa vie se déroule mène à une qualité floue 
dans sa narration qui reflète une certaine instabilité dans la perception de l'espace et du 
temps. Il le reconnaît lui-même lors d'une visite chez son cardiologue :  
  C'est aujourd'hui seulement, maintenant que je fais le récit de cette visite,  
  que je peux me souvenir de son aspect physique. Dans l'instant, je n'ai pas  
  remarqué un seul trait de son visage. Moi, l'observateur professionnel, le  
  scruteur, le guetteur, le preneur de notes, l'écrivain-journaliste qui se vante 																																																								141 Ibid., 527. 
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  de savoir respecter la "chose vue" du maître Victor Hugo, je ne m'arrête  
  pas une seconde sur la personnalité d'un homme. (TS, p. 31) 
Cet extrait démontre les deux versions du je qui existent dans ce récit. Les évènements 
racontés dans le livre, vu qu'il s'agit d'une histoire vraie, se sont déroulés d'une certaine 
manière, mais la façon dont on interprète et raconte son propre récit peut toujours 
changer. Tandis que Labro, le je-narrateur, soigné de sa condition, est capable de prendre 
une distance critique afin de commenter sa réalité d'un regard rétrospectif, le personnage 
déprimé reste trop pris par sa douleur et n'arrive ni à vivre dans le présent ni à observer 
des détails autour de lui, ce qui est le reflet de la fausseté du présent. 
 
 La conception fluide de la temporalité est également primordiale dans le roman 
d'Adam, À l'abri de rien, où le personnage principal, Marie, n'arrive jamais à 
synchroniser sa perception du temps avec celle de sa famille. Elle se trouve distraite et 
absente (mentalement ainsi que physiquement) tout au long du livre, jusqu'au point où 
elle oublie d'accomplir de tâches quotidiennes, y compris, entre autres, passer prendre ses 
enfants et acheter un cadeau d'anniversaire pour sa fille. Dans le deuxième chapitre du 
roman, la narratrice dépeint un scénario déchirant où Lucas, son fils, l'attend sous la pluie 
après sa leçon de tennis hebdomadaire : 
  Quand je suis arrivée devant le club Lucas m'attendait, sa housse comme  
  un toit de fortune au-dessus de sa tête. Il n'y avait plus que lui, tous les  
  autres étaient partis. J'ai regardé l'heure, j'avais vingt minutes de retard. Il  
  a ouvert la portière. Il a balancé sa raquette sur la banquette arrière, s'est  
  affalé les bras croisés et s'est composé un air dur en fixant la vitre. C'était  
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  juste de la buée, du noir et des traînées d'eau. « Ça fait une heure que je  
  t'attends. Qu'est-ce que t'as foutu ? » (AL, p. 29) 
L'ampleur de l'erreur du personnage mélancolique se révèle principalement à travers la 
réaction de son fils. Face à sa colère, Marie n'arrive pas à lui fournir une justification de 
sa propre amnésie. Par contre, elle se demande tout simplement : « Pourquoi je n'ai 
jamais pu me fourrer ce genre de truc bien profond à l'intérieur du crâne, je n'en sais rien. 
Ça fait si longtemps que tout s'envole comme ça, que tout se brouille et s'absente. 
Tellement longtemps » (AL, p. 17). Tout comme chez Philippe, Marie reconnaît son 
incapacité de suivre le même horaire que le reste du monde. Notons également le 
désaccord entre la conception du temps de Marie et celle de son fils, qui déclare qu'il 
attend sa mère pendant une heure tandis qu'elle croit avoir seulement vingt minutes de 
retard. Bien entendu, le lecteur ne sait pas qui a raison, mais ce ne serait pas étonnant si la 
perception du temps s'est ralentie pour Marie. Comme elle le note en haut, les 
évènements qui se déroulent dans sa vie se brouillent. Elle se décrit comme étant absente 
et molle comme une poupée, et même comme quelqu'un qui s'est plongé dans un coma 
(AL, p. 199). Plus tôt, lorsque son mari, Stéphane, lui demande si elle s'est occupée de ses 
chemises, elle se reproche de les avoir oubliées :  
  Ses chemises. Je les avais complètement oubliées. Pourtant je n'avais rien  
  eu de particulier à faire ce jour-là. Rien d'important. Rien d'autre à quoi  
  penser. J'avais passé la journée à quoi ? Tourner en rond dans la maison en 
  me rongeant les ongles, lutter contre l'angoisse qui me bouffait le ventre et 
  la poitrine sans que je sache pourquoi, retenir mes larmes. (AL, p. 20) 
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De nouveau, elle ne trouve aucune raison valable pour son trou de mémoire à part le fait 
qu'elle était trop occupée par sa propre souffrance. En fait, elle vit dans un autre univers 
où la temporalité diffère de celle du monde réel. Plus tard, un incident impardonnable a 
lieu quand elle oublie l'anniversaire de sa fille, Lise : « Quand elle a compris que non, je 
n'avais pas rapporté son cadeau, que j'avais complètement oublié, que ça m'était sorti de 
l'esprit et que pour tout dire, pas un instant ça n'y était entré, la petite s'est décomposée 
tout à fait et elle s'est mise à chialer » (AL, p. 170). Cette scène en particulier, étant donné 
la réaction de Lise, soulève un élément narcissique chez le personnage mélancolique : il 
ne voit aucune perspective à part la sienne. Pour ce qui est de la temporalité, Marie suit 
son propre rythme qui ne correspond pas à celui de la société autour d'elle.  
 De plus, ce texte est plein de déclarations qui démontrent le caractère égoïste de la 
narratrice en ce qui concerne la notion du temps, telle que : « La journée a filé si vite, je 
ne me suis pas rendu compte » (AL, p. 74). La répétition de ce genre de phrase de la part 
de Marie évoque encore sa conception vague du temps parce qu'elle ne s'intéresse qu'à 
son chagrin. Non seulement oublie-t-elle d'accomplir des tâches quotidiennes, mais elle 
souffre aussi d'une confusion par rapport à l'horloge et au calendrier. Quand elle se 
demande, « Combien de temps ça a duré ? Dix, quinze jours ? Je ne me rappelle plus très 
bien et désormais ça n'a plus la moindre importance » (AL, p. 25), nous pouvons constater 
que son décalage temporel s'étend même plus loin que celui de Philippe. Le manque de 
marqueurs temporels chez Marie inclut non seulement des secondes et des minutes, mais 
des jours et des semaines aussi. Bref, elle ne voit pas le temps passer. À la fin du roman, 
elle remarque : « Ce soir-là, j'ai réussi à rentrer. Pourquoi et comment je ne saurai jamais. 
Entre le parc et chez moi je ne me souviens de rien. Je sais juste que plusieurs heures se 
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sont écoulées » (AL, p. 198). De nouveau, Marie utilise des marqueurs spatiaux (entre le 
parc et chez moi) et non temporaux pour qualifier combien de temps s'est passé. En outre, 
son étonnement face au fait qu'elle a réussi à rentrer, typiquement une tâche simple, 
démontre la gravité de son inattention. Elle possède une représentation imprécise du 
temps externe qu'elle exprime avec des phrases comme « [I]l devait être sept heures » 
(AL, p. 110), qui rappellent son incertitude par rapport à la temporalité. Finalement, nous 
retrouvons aussi une passivité dans les dires de Marie, en analysant globalement son 
emploi des métaphores time-moving ci-dessus, telles que La journée a filé si vite, 
[P]lusieurs heures se sont écoulées, et [I]l devait être sept heures. Ici, elle refuse toute 
responsabilité et garde plutôt la perspective que c'est le temps qui l'a déçue. 
 Revenons sur Maldiney qui remarque que les moments malheureux dans la vie 
nous semblent durer plus longtemps que les moments positifs.142 Dans le texte d'Adam, la 
narratrice se trouve dans une situation pénible quand elle ramène enfin son fils de son 
cours de tennis : « Combien de temps on est restés, immobiles et muets dans la voiture 
[...] je ne saurais pas dire. Je sais juste que ça m'a paru durer une éternité » (AL, p. 34). 
Elle a l'impression que le temps s'est ralenti, même si le voyage a pris le même temps que 
d'habitude. De même, à la toute fin de l'intrigue, lors de son réveil à l'hôpital, elle 
réfléchit à son parcours en se demandant : « Combien de temps ça a duré cette comédie, 
ce monologue, cette parodie ? Quelques jours pas plus. Quelques jours seulement » (AL, 
p. 213). Son isolement se révèle dans son choix du mot monologue, comme si elle ne 
parlait qu'à elle-même. Tout comme chez Philippe avec ses crises de panique, ce n'est 
qu'après qu'elle s'est rendue à l'hôpital que Marie est capable de prendre une distance 
narrative suffisante pour pouvoir noter objectivement combien de temps s'est 																																																								142 Maldiney, Penser l’homme et la folie, 124. 
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véritablement passé. Sur le coup, elle est incapable de préciser la durée, gardant plutôt 
une conception approximative du temps, où l'incident lui semble beaucoup plus long que 
seulement quelques jours. 
 Chez Marie, une grande partie de son insatisfaction dans le roman découle de la 
monotonie de sa vie quotidienne. Elle discute, par exemple, de « la vie banale des 
lotissements modernes » (AL, p. 11). Lorsqu'elle observe deux femmes qui bavardent 
dans la rue, elle les juge tout de suite :  
  Je les regarde et je ne peux m'empêcher de penser : c'est ça leur vie,  
  attendre toute la journée le retour de leurs gamins ou de leur mari en  
  accomplissant des tâches pratiques et concrètes pour tuer le temps. Et pour 
  l'essentiel, c'est aussi la mienne. Depuis que j'ai perdu mon boulot c'est la  
  mienne. (AL, p. 12)  
Selon Marie, les activités quotidiennes qu'elle entreprend ne valent rien, alors elle se 
retrouve dans un état de perpétuel mécontentement. Même sa vie familiale lui semble 
insignifiante. Tout au long de l'histoire, son mari et ses enfants n'arrivent jamais à la 
passionner et ce vide s'étend aussi à plusieurs autres éléments de sa vie : « [L]e cinéma 
une fois tous les six mois, la télé tous les soirs et basta, à quoi ça sert de se mentir, la vie 
c'est ça et pas grand-chose de plus pour la plupart d'entre nous » (AL, p. 15). Elle dépeint 
les évènements qui lui arrivent comme étant banals et sans aucune signification. Jean 
Loup Lebreton, psychiatre français qui étudie la temporalité du mélancolique, constate :  
  Le temps s'appauvrit comme s'appauvrit l'ensemble de l'exister des  
  mélancoliques. Le présent demeure vide ou incomplet d'autant que le  
	82	
  passé-ne-passe-pas, est non-dépassé, sédimente dans une lourdeur qui  
  entraîne la temporalisation vers la stagnation.143  
En d'autres termes, pour les mélancoliques, le temps devient une entité aussi instable que 
l'humeur, et c'est le présent qui leur semble vide et immobile, notamment comme un 
endroit où ils n'ont pas envie de rester. Dans À l'abri de rien, la représentation du présent 
chez Marie correspond à ce propos parce qu'elle le décrit comme un lieu stagnant et peu 
attirant qu'elle préférerait ignorer. D'après Plaks, il existe une corrélation entre les 
distances psychologiques du temps et de l'espace, de façon que notre sensibilité envers le 
passage du temps augmente dès que l'espace diminue.144 Étant donné la monotonie 
ressentie par Marie, et donc la stabilité de son environnement jour après jour, ce n'est pas 
étonnant, selon cette hypothèse, que le temps lui semble extrêmement ralenti. 
 
 Tout cela dit, le texte de notre corpus qui souligne le plus fréquemment la 
monotonie de la mélancolie est Passer la nuit de Marina de Van. Dans ce livre, rien ne se 
passe. L'intrigue comprend une répétition de plusieurs jours identiques où le personnage 
principal entreprend les mêmes actions. Par exemple, le roman commence avec le 
passage suivant : « Ce matin, j'ai effectué les gestes nécessaires. Prendre mon café, me 
préparer, m'habiller. Je suis maintenant dans le vide de la journée qui commence sans que 
rien n'y soit prévu pour moi » (PN, p. 7). L'emploi des phrases courtes et détachées 
présente ces actions quotidiennes comme une liste énumérée sans aucun enthousiasme, 
surtout vu le mot vide. L'idée du vide lui-même constitue une expression spatiale sur 
laquelle la narratrice s'appuie afin de rendre plus concret le concept d'une journée sans 																																																								143 Jean Loup Lebreton, « Temporalité et psychoses. Psychopathologie du temps dans la mélancolie, la 
manie, la schizophrénie », Temporalistes 9 (1988) : 13-18. 144 Plaks, « Are Time and Space Psychologically Interchangeable? »	
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activité prévue. Une construction semblable se trouve quelques pages plus tard : « Ce 
matin, je satisfais à la répétition usante des mêmes gestes : faire mon café, préparer l'eau, 
le lait. Je regarde le même décor, plus sombre qu'hier » (PN, p. 24). La banalité des 
circonstances est soulignée par des mots comme répétition et même. La narratrice avoue à 
quel point elle déteste le fait que sa vie suit le même rythme jour après jour. Elle se 
penche à maintes reprises sur la lenteur du temps qui se déroule : « [L]e temps qui passe, 
dans cette immobilité, nourrit mon angoisse » (PN, p. 69), et « [L]a lenteur du temps qui 
m'agace, l'étirement des journées et de la plainte à laquelle je les consacre [...] la lenteur 
pétrifiée des heures, la vacance des matinées et des journées, la souffrance de ne pas 
savoir à quoi les occuper » (PN, p. 32). Une grande partie de la mélancolie de la 
narratrice se base donc sur sa solitude qui est, comme nous venons de le voir dans À 
l'abri de rien, directement liée à sa conceptualisation de l'espace. Les mots tels 
qu'immobilité, étirement et vacance affirment non seulement un lien entre le temps et 
l'espace, mais aussi un sentiment d'isolement. La majorité de l'intrigue se passe dans un 
petit appartement où la narratrice vit toute seule. Ce type d'espace restreint, d'après Plaks, 
correspond à la perception que le temps ralentit. Dès lors, l'ennui ressenti par le 
personnage renvoie également au titre même du livre, Passer la nuit, vu que son horaire 
ouvert le mène à des tentatives incessantes de faire passer chaque nuit. Par exemple, elle 
indique : « [J]e vais essayer de lire, pour que le temps qui me sépare du rendez-vous de 
quinze heures passe plus vite » (PN, p. 12), et « Je vais essayer, au retour, de lire encore 
pour que le temps de cette journée morte passe plus vite » (PN, p. 71). Nous remarquons 
l'emploi d'une représentation time-moving où, tout comme chez Marie, c'est toujours 
l'heure qui est censée aller plus rapidement. Cette lenteur n'est jamais la faute du 
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personnage. En fin de compte, la narratrice lutte constamment afin de chercher des 
stratégies pour tuer le temps, jusqu'au point où une répétition se montre à l'intérieur de 
ces tactiques elles-mêmes. À part lire, fumer et boire de l'alcool, elle a du mal à trouver 
des moyens pour remplir ses journées.  
 Dans son livre Vivre, le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi aborde une telle 
banalité en notant : « La façon de mesurer la durée objective — au moyen de l'horloge ou 
des repères habituels du jour et de la nuit — devient inadéquate parce que le rythme est 
dicté par l'activité elle-même ».145 Par conséquent, pour la narratrice de Passer la nuit, 
l'acte de lire, tout simplement pour se faire croire que le temps passe plus rapidement, ne 
l'aiderait pas à se détendre ou à vivre dans le présent. Le rythme de ses journées n'arrête 
pas de lui paraître trop lent, ce qui perpétue le cercle vicieux de son malheur, où elle 
réfléchit chaque jour à la qualité banale de sa vie. Ce cycle quotidien représente l'adage 
classique qui évoque la tendance de toujours faire les mêmes choses en s'attendant à des 
résultats différents. D'après Minois, l'expérience mélancolique se traduit en une vie 
« grise, morne, répétitive ».146 Cette répétition se voit chez de Van surtout par rapport à 
son emploi du mot même, comme dans l'extrait suivant : « C'est encore le même matin, la 
même assise, la même fenêtre. J'effectue les même gestes » (PN, p. 51). L'occurrence de 
cet adjectif quatre fois dans deux phrases courtes signale la monotonie extrême de la 
journée. La narratrice commente son propre calendrier vide de la façon suivante : 
  À bien y réfléchir, je me souviens que j'ai un rendez-vous à quinze heures, 
  qui aura la vertu de scinder ma journée — pour peu que je le fasse durer.  
  Je me souviens aussi qu'à 19h30, je dois descendre au café du bas de ma  																																																								145 Mihaly Csikszentmihalyi, Vivre : la psychologie du bonheur (Paris : Robert Laffont, 2004), 76. 146 George Minois, Histoire du mal de vivre (Paris : La Martinière, 2003), 361. 
	85	
  rue pour rendre un stylo à une personne qui l'a perdu. Déjà, la journée  
  prend une forme concrète, habitée. (PN, p. 11) 
Son projet principal pour ce jour-là est de rendre un stylo à un étranger. Bien 
évidemment, elle tente d'imiter la structure d'une journée qui lui semble suffisamment 
remplie, en se donnant des rendez-vous à des heures précises. La banalité de sa vie 
devient alors une obsession pour elle.  
 Minois, en parlant de l'état mélancolique, écrit aussi :  
  L'ennui s'impose comme l'une des composantes de la vie contemporaine.  
  Beckett le met en scène : ses personnages ne font rien et ne désirent rien ;  
  n'ayant « ni le courage de finir ni la force de continuer », ils attendent que  
  « ça » se passe, en bâillant ; on peut même dire qu'ils savourent leur ennui, 
  qui leur donne un goût du néant.147  
La comparaison que fait Minois avec l'œuvre de Beckett nous permet de conceptualiser le 
présent, dans le cadre de notre corpus, comme un lieu où les personnages mélancoliques 
et déprimés se trouvent dans un état perpétuel d'attente. Ils attendent le moment où leur 
douleur se terminera, mais cette occasion leur semble inaccessible. Pour eux, l'espace 
métaphoriquement occupé par le présent ne constitue pas un endroit plaisant qu'ils 
apprécient, à la différence des personnages plus heureux qui démontrent une capacité de 
lâcher le passé afin de bien profiter de l'ici et du maintenant. Cependant, la narratrice de 
Passer la nuit se montre très passive à travers sa narration, déjà dès le premier passage du 
livre, où nous venons de voir qu'elle décrit sa journée comme étant vide parce que rien 
n’est prévu pour elle. Ainsi, se pose la question : prévu par qui ? Cette construction 
syntaxique en particulier, au lieu d'une phrase telle que « Je n'ai rien prévu », reflète la 																																																								147 Ibid.  
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qualité passive de la façon mélancolique de représenter le monde. La narratrice semble 
démontrer une préférence pour que ses journées soient planifiées par une force externe. 
Minois, rappelons-nous, remarque que les mélancoliques s'attendent à ce que ça se passe. 
Quelle est la nature de ce ça ? Nous aborderons sous peu la fréquence de ce pronom qui 
apparaît à plusieurs reprises dans notre corpus littéraire, et qui souligne la nature vague 
de la mélancolie ainsi que la conviction qu'un tel chagrin reste hors du contrôle de 
l'individu en question. 
 Le personnage principal chez de Van devient obsédé avec l'heure, qui commence 
à diriger sa vie. Au cours de l'histoire, la narratrice note l'heure environ une trentaine de 
fois avec des déclarations simples : « Il est 13h30. Je constate combien ce temps prolongé 
est court » (PN, p. 13), « Il est presque une heure moins quart et je dois prendre des 
décisions » (PN, p. 11), et « Il est 11h34. La journée à venir est encore longue » (PN, 
p. 86). À la lecture de ces quelques exemples, nous avons l'impression que rien n'a 
changé entre les pages 13 et 86 du livre. Nous observons également des termes tels que 
prolongé et longue par rapport à sa conception du temps qui se déroule. Dans la majorité 
des cas donc, la fausseté du présent pour elle se représente par un ralentissement 
présumé. Elle a le sentiment que tout s'est arrêté (PN, p. 24). Or, elle compare ensuite le 
moment présent à une maladie physique et non seulement mentale, ce qui lie à nouveau 
l'espace concret au temps abstrait : « [C]ette étrange paralysie qui fige mes jours et mes 
soirées — cette fixité du temps vide » (PN, p. 50). Sa conviction d'être impuissante se 
soulève encore dans son incapacité d'échapper à sa routine mélancolique. De plus, elle 
note : « [L]e temps qui passe, dans l'immobilité de cette répétition, accroît mon 
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angoisse » (PN, p. 100). La mélancolie prend maintenant une forme corporelle, rendant la 
narratrice presque immobile. Sur le sujet de la répétition du malheur, Chemama écrit : 
  Le sujet dépressif [...] aime non seulement la situation qui se répète, fût- 
  elle désastreuse, mais la répétition elle-même. Il est au fond accroché à  
  une forme de logique particulière qui lui fait penser que ce qui a été une  
  fois ne peut jamais changer. Et ce qu'il chérit, c'est sans doute la logique  
  qui organise tout cela, cette logique circulaire qui structure son rapport au  
  temps.148 
Une telle logique circulaire semble plaire à la narratrice dans Passer la nuit parce que, 
malgré sa reconnaissance de la structure mécanique de ses journées vides, elle reste 
passive concernant la direction de sa propre vie, ce qui l'empêche de briser le cycle de sa 
souffrance émotionnelle.  
 Dans un dernier temps, de Van s'appuie sur un style fluide avec les temps verbaux 
qu'elle emploie, ce qui montre encore que le personnage principal conçoit bizarrement la 
temporalité. Le roman commence au présent, avec la narratrice qui raconte sa vie 
quotidienne, mais dès la page 12, elle opte pour le passé sans raison apparente et sans 
spécifier qu'il s'agit d'un souvenir ou d'un retour en arrière. De tels changements abrupts 
continuent tout au long du roman. À quoi cette stratégie narrative sert-elle ? Nous avons 
l'impression que la narratrice mélange ses temps verbaux arbitrairement puisque, soit au 
présent soit au passé, sa vie ne change pas. Voici un exemple parmi tant d'autres : « Il est 
14h13. La férocité de leur chant me plaît ; elle résonne en moi. Je me lève. J'ai marché 
dans mon appartement en buvant une canette de substitut de repas. J'ai réajusté mon 
pantalon et j'ai enfilé un pull en rouvrant la fenêtre » (PN, p. 16). Nous découvrons ici un 																																																								148 Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine, 27. 
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manque de justification concernant le passage au passé. La narratrice reconnaît la 
temporalité bouleversée d'ailleurs aussi, y compris des déclarations comme la suivante : 
« Je ne sais même plus depuis combien de temps je me suis enfoncée dans cette 
léthargie » (PN, p. 18), et « [D]epuis — combien d'heures ? Je ne sais plus » (PN, p. 14). 
Tout comme Marie dans À l'abri de rien, le personnage principal dans Passer la nuit 
garde une conception vague de la temporalité et reconnaît sa propre incapacité de saisir le 
temps qui passe. Or, elle n'en est pas contente : « J'aimerais sentir la plénitude du temps 
passé, en lieu et place du vide de ma pensée » (PN, p. 25). L'emploi du conditionnel dans 
notre corpus sera bientôt l'objet d'une attention plus particulière. Pour l'instant, notons 
que le monde faussé dans lequel cette narratrice vit ne lui plaît pas, mais qu'elle n'arrive 
pas à s'en sortir. 
 
 Dans Rien de grave de Justine Lévy, vivre dans le présent constitue une lutte 
éternelle chez le personnage principal, Louise. Comme le constate Desroches, il existe 
deux types de malheureux : ceux qui vivent dans le passé (croyant que leur vie était 
mieux avant) et ceux qui vivent dans le futur (croyant que tout ira mieux un jour).149 
Toutefois, pour être content et pour briser le cercle vicieux, il faut plutôt vivre dans le 
présent — ce qui désigne exactement ce que les gens mélancoliques et déprimés ne 
parviennent pas à faire. Selon Desroches, ce refus du présent veut dire que les gens 
malheureux ne sont jamais en accord avec ce qui leur arrive, tandis que les non-déprimés 
réussissent à profiter pleinement de l'instant présent. Dans le texte de Lévy, la 
représentation du monde de Louise est souvent juxtaposée avec celle des gens plus 																																																								149 Dominic Desroches, « Existence malheureuse et temporalité : réflexions kierkegaardiennes sur le sens 
de l’existence », Horizons philosophiques 14, no 1 (2003) : 45. 
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heureux, comme son nouveau copain, Pablo. Pour celui-ci, le moment actuel est ce qui 
importe, comme le note Louise : « Je sais que demain, ou tout à l'heure, il n'y pensera 
plus ; je sais qu'il veut les choses sur l'instant, plus que tout, mais quand l'instant est passé 
c'est passé et je sais qu'il suffit d'attendre » (RG, p. 183). Pablo ne se préoccupe pas trop 
ni du passé ni de l'avenir, mais il apprécie l'ici et maintenant. De la même manière, 
d'après lui, « le passé on s'en fout, le passé n'a qu'à suivre, il suit » (RG, p. 178). Par 
contre, Louise juxtapose la manière dont Pablo perçoit le monde avec la sienne : « Avec 
lui, l'avenir c'est maintenant. Ce qui compte, c'est la course, c'est ce qu'il dit toujours : ce 
qui empoisonne l'existence, c'est de trop penser à la ligne d'arrivée, on aura bien le temps 
d'y penser après, quand on aura perdu, ou quand on ne pourra plus courir » (RG, p. 177). 
Avec l'emploi du verbe empoisonne, une analogie puissante se crée ici entre l'acte de trop 
réfléchir à l'avenir et une substance qui peut tuer. Autrement dit, le personnage de Louise 
est en train de se noyer dans sa propre douleur parce qu'elle n'arrête pas d'y penser, ce qui 
entrave son bonheur tout au long de l'histoire et l'empêche en même temps de reconnaître 
et d'apprécier les bons moments. C'est ainsi qu'elle est toujours distraite, d'où sa 
perception assez fluide du temps : « Je n'avais pas réalisé que c'était déjà le week-end, le 
temps passait sans passer, c'était comme une seule journée, ou une seule nuit » (RG, 
p. 143). Sa souffrance l'amène dans une espèce d'univers parallèle où elle vit au niveau de 
ses propres représentations faussées du monde, plutôt que dans la réalité de ce qui lui 
arrive. Pour cette raison, elle se sent toujours ailleurs et, à plusieurs reprises, avoue même 
qu'elle se sent physiquement aveugle face au monde devant elle. Elle explique, par 
exemple : « [P]eut-être à cause du vent, ou de ma myopie, j'entends toujours moins bien 
quand je ne vois rien, j'écoutais mais ce que j'entendais ne voulait rien dire » (RG, p. 82). 
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Cette myopie récurrente, à la fois sur le plan physique et psychologique, représente une 
perspective imprécise du monde. Elle indique également : « [J]e vais juste me faire 
opérer des yeux, je veux juste voir, enfin voir, un peu plus loin que le bout de mon nez, 
peut-être c'est comme ça que commence la vraie vie » (RG, p. 216). Cette citation renvoie 
à la fausseté du présent et au fait que ce personnage ne saisit pas la réalité telle qu'elle 
existe pour d'autres gens. 
 Cet univers éloigné constitue un endroit où le temps ne correspond pas au temps 
des non-mélancoliques et non-déprimés, mais semble plutôt, d'après Kristeva, bouleversé, 
accéléré ou ralenti.150 Tout comme les trois autres personnages de notre corpus, Louise 
reconnaît sa perception bizarre du temps :  
  Je suis entrée, très vite et tout entière, dans cet autre monde où le temps  
  n'est plus le même, où le temps se compte en plaquettes, en comprimées,  
  en heures creuses et en heures pleines, pleines de force ou creusées de  
  nausées quand je n'en avais plus ou quand j'en avais trop pris. (RG,  
  p. 117) 
Elle poursuit avec l'analogie spatiale plus tard : « J'avais l'impression de revenir d'un long 
voyage, d'un pays très très lointain, j'étais comme l'homme à l'oreille cassée qui a été 
congelé pendant je ne sais combien d'années et qui revient à lui dans un monde 
complètement inconnu » (RG, p. 140). De nouveau, elle compare sa souffrance à un 
espace à part, comme si elle partait en voyage vers un pays ayant sa propre temporalité 
décalée et ses propres lois, inconnues aux étrangers. Le monde du faux présent se voit 
alors, d'une manière ou d'une autre, chez chacun des quatre personnages analysés. 
 																																																								150 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 14. 
	91	
2.1.2. Un passé qui ne passe pas 
 Dans notre corpus, le passé est représenté d'une manière extrêmement différente 
du présent. Comme Chemama le constate à propos du sujet déprimé, « [I]l regrette 
toujours son ancienne vie et passe parfois des journées entières à réfléchir à un 
évènement désagréable qu'il ne cesse de répéter ».151 À la différence de la neutralité 
démontrée pour leur vie actuelle, les personnages étudiés se trouvent plutôt incapables de 
lâcher le passé. La notion de l'objet perdu de Kristeva s'avère clé ici parce que le 
caractère de cet objet varie pour chacun, même jusqu'au point où certains se voient en 
train de pleurer une ancienne version d'eux-mêmes. C'est ainsi le cas pour Philippe. Sur le 
plan professionnel, il réfléchit aux capacités qu'il avait avant sa chute émotionnelle : 
« [J]'avais été actif et heureux, sûr de moi [...], j'avais été si fier d'étaler la certitude de 
mes expériences et le jaillissement de mes idées. Si convaincu que ces hommes et 
femmes m'aimaient et m'admiraient, si satisfait de recevoir les ondes de leur affection » 
(TS, p. 34). Cet extrait écrit au passé représente l'ancienne vie du personnage, où il se 
croit plus heureux, vie qu'il repasse fréquemment dans sa tête. Par contre, la narration de 
sa vie actuelle demeure négative. Même quand il décrit son appartement, il associe les 
murs aux moments déjà passés :  
  [C]onstellés de photos encadrées, souvenirs et moments de vacances,  
  réunions, mais rappels aussi et repères de nos bonheurs et de mes   
  réussites. À quoi riment ces images ? Quelle est cette vie affichée et qui  
  me renvoie des scènes dans lesquelles je ne me reconnais pas ? (TS,  
  p. 50).  
																																																								151 Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine, 27. 
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Philippe s'appuie sur des objets visibles (des photos, des images, l'ensemble d'une vie 
affichée) comme une forme de preuve tangible de cette meilleure vie antérieure. Il 
s'imagine plus heureux auparavant et n'hésite pas à décrire ses bonheurs et ses réussites 
passées. Cependant, il existe un écart entre le personnage déprimé et la version idéale de 
lui-même qu'il se rappelle. Il ne se reconnaît pas et n'arrive pas à se projeter dans ce passé 
qui lui manque. Rappelons l'analogie de l'univers du déprimé et le défi de faire le pont 
entre les deux mondes. Un autre exemple apparaît quand Philippe réfléchit à son 
enfance : « [J]'avais été un brillant petit garçon » (TS, p. 212). Le narrateur ne dirige 
jamais de tels compliments à l'homme déprimé qu'il est actuellement puisque son 
optimisme existe exclusivement dans le passé. 
 Les personnages mélancoliques et déprimés tentent très souvent de regarder en 
arrière afin de chercher l'origine de leur état malheureux. Dans son œuvre sur la 
dépression, Soloman remarque :  
  Lorsque vous commencez à souffrir d'une dépression grave, vous avez  
  tendance à en chercher les origines dans le passé. Vous vous demandez  
  d'où cela vient, si la dépression a toujours été là, sous la surface, ou si elle  
  vous est tombée dessus aussi brutalement qu'une intoxication   
  alimentaire.152  
Tous les personnages de notre corpus commencent, dès le début des textes, à se poser des 
questions au sujet de la source de leur et d'où il provient. Ils se croient passifs envers leur 
chagrin et cherchent une cause externe, ce qui fait qu'ils se sentent confus en n'arrivant 
pas à l'identifier. Philippe se dit : « [Ç]a a dû démarrer au moment même où tout allait 
très bien — très, très bien » (TS, p. 36), puis plus tard à propos de son psychiatre : 																																																								152 Soloman, Le diable intérieur. Anatomie de la dépression, 43. 
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« J'essaie, avec lui, de préciser le jour et le moment où j'ai senti le mal surgir. On remonte 
le temps, les anecdotes, les confrontations, les dates clés, celles d'hier et on pense à 
demain — ce qui va se passer, dont je ne sais pas si je pourrai le supporter » (TS, p. 101). 
Il passe beaucoup de son temps et de son énergie à repasser des situations malheureuses 
encore et encore, en partie à cause des conseils de son psychiatre. Pourtant, cette stratégie 
pourrait-elle être efficace sur l'échelle clinique ? Revenons sur Chemama qui s'interroge :  
  Ou bien s'agit-il, plus obscurément, de disculper Celui qui aurait été la  
  cause du premier (père ou ami) en démontrant que nul n'aurait pu   
  mieux faire, que nul n'aurait pu éviter quelque drame passé, et dont le sujet 
  ne cesse, dans sa vie, de parcourir les traces malheureuses ?153  
En d'autres termes, Chemama suggère à la base qu'il faut oublier l'objet perdu si l'on 
souhaite être heureux. L'acte de retracer constamment les évènements désagréables est 
bien évidemment un comportement inutile puisque l'on n'est jamais capable de changer 
ce qui a déjà été fait. Malheureusement, Labro prend plutôt l'approche de parcourir les 
traces malheureuses, en observant, par exemple, que « l'histoire ne s'efface pas » (TS, 
p. 232). Par conséquent, il n'arrive pas à se détacher de ses angoisses et inquiétudes. 
 
 L'obsession avec le passé s'avère également pertinente dans À l'abri de rien. Le 
personnage de Marie se souvient de son enfance avec beaucoup de nostalgie : 
« Maintenant je crois que ça me manque. [...] On vivait là c'était pas grand-chose, mais 
on était heureux. Enfin on l'avait été pendant pas mal de temps » (AL, p. 24). Ce bonheur 
est lié à son passé et est nettement juxtaposé avec sa mélancolie actuelle. Marie pense 
toujours au passé. Par contre, elle remarque, en pensant à son amie, Isabelle, qui 																																																								153 Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine, 27.	
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s'inquiète du statut des autres Kosovars qui y habitent illégalement : « Elle semblait 
tellement affectée, tellement blessée, alors que moi je pensais à autre chose [...], au 
passé » (AL, p. 95). Étant donné que le présent est représenté comme un temps banal pour 
les personnages qui souffrent de la mélancolie et de la dépression, c'est le passé qui 
occupe la majorité de leurs pensées et qui constitue la raison pour laquelle ils demeurent 
distraits dans le présent. D'un côté donc, tel que souligné dans l'exemple ci-dessus, le 
passé représente les meilleurs moments de leur vie, d'après eux. 
 De l'autre côté, outre la représentation d'un passé nostalgique auquel les 
personnages principaux de notre corpus préféreraient retourner, le passé constitue parfois 
une source de malheur pour eux. Ainsi, il n'est pas toujours question des bons moments, 
et le roman À l'abri de rien contient également beaucoup de réflexions sur des souvenirs 
tristes et des regrets de Marie. Elle considère ces évènements comme la cause de la 
rupture entre son ancienne vie idéalisée et son présent défavorable. Comme Kristeva 
l'indique à propos de la temporalité malheureuse : 
  Elle ne s'écoule pas, le vecteur avant/après ne la gouverne pas, ne la  
  dirige pas d'un passé vers un but. Massif, pesant, sans doute traumatique  
  parce que chargé de trop de peine ou trop de joie, un moment bouche  
  l'horizon de la temporalité dépressive, ou plutôt lui enlève tout horizon,  
  toute perspective.154 
Ce moment passé que décrit Kristeva peut ainsi porter une connotation soit positive soit 
négative, mais dans les deux cas, le sujet y reste attaché. Par exemple, Marie n'est jamais 
diagnostiquée par un médecin comme ayant une dépression clinique. Cependant, son père 
et sa sœur sont récemment morts. De plus, elle vient de perdre son emploi et lutte contre 																																																								154 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 71. 
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la monotonie de sa vie quotidienne. Elle réfléchit souvent aux jours où elle croit que 
Stéphane et elle étaient plus heureux ainsi qu'aux deux morts tragiques. Elle tient en 
particulier à la nuit où sa sœur est morte : 
  J'ai décroché et j'ai entendu la voix de ce type, je ne l'oublierai jamais je  
  crois, en tout cas les mots qu'il a prononcés, ces mots totalement   
  incompréhensibles et absurdes, je peux jurer qu'ils sont gravés à jamais.  
  Clara était à l'hôpital, plongée dans le coma. Trois jours plus tard elle  
  mourait. J'en suis tombée à la renverse. Je crois que je ne m'en suis jamais  
  vraiment relevée. (AL, p. 51) 
Bien entendu, Marie est bouleversée par cette mort. La manière dont elle la décrit 
démontre son attachement au souvenir, surtout quand elle avoue qu'elle ne s'en est jamais 
relevée. En règle générale, de telles situations douloureuses restent toujours présentes 
chez les personnages puisqu'ils ne possèdent pas les outils pour pouvoir les lâcher, ce qui 
ne fait que prolonger la peine initiale. 
 
 Nous savons déjà que la narratrice chez de Van tente de se détourner de sa vie 
banale. Une des techniques qu'elle emploie dans le texte est en effet de se concentrer sur 
le passé plutôt que sur le présent. Elle reconnaît même sa propre aptitude à « se 
remémorer et à pleurer le passé » (PN, p. 44). Pour elle, comme pour Philippe, l'objet 
perdu constitue une ancienne version d'elle-même, dans laquelle elle se souvient d'avoir 
été une personne plus heureuse. Ce roman ne contient aucun deuil ni de rupture 
amoureuse, mais le personnage demeure mélancolique pour d'autres raisons. Elle se dit, 
par exemple : « Autrefois, il y a quelques années à peine, je souffrais de la solitude, mais 
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j'étais industrieuse » (PN, p. 77). L'obsession du personnage avec tout moment autre que 
le présent se révèle dès que nous lisons le mot autrefois. Même si elle n'était pas 
complètement heureuse il y a quelques années (vu qu'elle admet qu'elle souffrait de la 
solitude), elle réussit malgré tout à découvrir un élément positif dans l'ancienne version 
d'elle-même. Par contre, elle se représente exclusivement de façon négative dans le 
moment présent. L'écart entre les deux versions du personnage est perceptible dans le 
roman surtout par rapport aux manières distinctes dont elle les conçoit.  
 De plus, tout comme les autres protagonistes, le personnage principal de Passer la 
nuit cherche souvent l'origine de son état mélancolique. Elle se demande à un moment : 
« Que s'est-il passé dans cette prime enfance pour que ma vie s'enlise dès ses prémisses et 
touche son point d'arrêt à l'approche de la quarantaine ? » (PN, p. 142). Cette question est 
appuyée par le manque d'évènement déclencheur dans le récit de sa mélancolie. Pour elle, 
c'est « la tentation d'une compréhension rétrospective » (PN, p. 137) qui l'empêche de 
demeurer heureuse dans sa vie actuelle puisque ses pensées restent toujours ailleurs. Elle 
connaît une sorte de vie inauthentique. A-t-elle peur de vivre dans le présent, craignant de 
savoir ce qu'elle y trouvera ? Une grande partie du récit présente le personnage qui 
réfléchit aux évènements qui se sont déjà passés en les regrettant, malgré l'impossibilité 
de les changer maintenant. Par exemple : « Je cherche des liens qu'une attitude ou un 
geste peuvent avoir avec une connaissance, une mémoire, les détails d'un souvenir que je 
pourrais identifier et dater » (PN, p. 141). Cette quête pour lier sa souffrance 
émotionnelle avec des incidents passés renvoie à la croyance qu'une force externe 
contrôle son humeur, ce qui enlève toute responsabilité du personnage et ajoute au 
caractère passif de son malheur. Nous avons l'impression qu'elle croit qu'une fois le bon 
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moment trouvé, elle sera capable de l'utiliser afin de moduler son bonheur actuel d'une 
manière ou d'une autre.  
 
 Pour terminer notre discussion sur le passé, penchons-nous sur Louise dans Rien 
de grave, qui le représente de deux façons, soit positivement soit négativement, mais y 
reste toujours attachée dans les deux cas. Une grande partie de sa narration est consacrée 
à son ressassement de sa vie d'antan : elle pleure son ex-mari en se disant que sa vie était 
meilleure quand ils étaient encore ensemble. Elle avoue : « Avant, avec Adrien, [...] 
tellement on était contents d'être ensemble, contents et fiers, deux imbéciles contents et 
fiers de leur bel amour » (RG, p. 9). Divorcée, elle se représente comme étant 
extrêmement mécontente tout au long de l'intrigue, croyant qu'elle était plus heureuse 
auparavant. Il est également intéressant de noter le côté subjectif de cette perception : 
était-elle vraiment heureuse à l'époque ? Nous ne le saurons jamais, mais ce qui importe 
est plutôt la façon dont le personnage représente la situation. Pendant cette période 
douloureuse de sa vie, elle idéalise souvent le passé, en remarquant, par exemple : « Je 
n'étais pas aussi méchante, avant » (RG, p. 25), et « J'étais une fille formidable, moi, 
avant » (RG, p. 45). De nouveau, la juxtaposition entre avant et maintenant est visible. Ce 
genre d'autocompliment ne se trouve nulle part dans la description de la protagoniste au 
moment où la narration a lieu parce qu'elle n'est pas contente avec ce qu'elle est devenue. 
Louise continue de revivre ce qui s'est passé avec Adrien et de penser au bonheur qu'elle 
a vécu avec lui : 
  C'était marrant, avant, de discuter avec toi. C'était marrant quand   
  j'aimais tout de toi, toi en bloc, tes faiblesses, tes défauts, je les aimais  
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  aussi tes défauts, et j'aimais quand on discutait, j'aimais avoir tort contre  
  toi, et raison avec toi, et t'embrasser, et te couper la parole pour lancer oh  
  là là tu as la peau douce, et jouer au bébé, jouer à l'adulte, et mettre un  
  doigt dans ta bouche pendant que tu parlais pour t'énerver un peu, toucher  
  tes dents, te retrousser le nez, te malmener, je t'appartenais, tu   
  m'appartenais, tu le sais bien qu'on était comme ça. (RG, p. 166) 
Dans cet extrait, comme dans plusieurs autres durant le texte, les phrases construites sont 
très longues, ce qui imite un peu la manière dont la cognition a lieu à l'intérieur du 
cerveau, où le processus de penser n'est pas toujours raffiné et structuré, mais plutôt 
spontané. Ici, une seule phrase continue pendant plusieurs lignes, ayant pour effet de 
partager la voix privée de la narratrice, sans aucun filtre. Cette espèce de monologue 
intérieur chez Louise montre directement son obsession avec le passé et sa nostalgie 
lorsqu'elle pense aux moments plaisants qui n'existent plus.  
 À part sa nostalgie récurrente, Louise se rappelle souvent des moments 
douloureux de son passé qui ne l'ont toujours pas quittée. Elle se souvient du moment où 
elle a compris que sa mère avait été diagnostiquée d'un cancer : « [E]lle m'avait donné 
une mèche de ses cheveux pour les cas où, et je l'ai toujours pour moi, cette mèche, elle 
est très longue, toute douce, elle sent, aujourd'hui encore, le même mélange de 
shampooing au miel, de parfum démodé et de tabac blond » (RG, p. 31). Sa mère est 
encore vivante, mais elle a perdu ses cheveux à cause de la chimiothérapie, alors Louise 
tient à cette mèche en tant que souvenir de l'époque pré-cancer qui l'empêche désormais 
d'oublier que sa mère est malade. À propos de l'état mélancolique, Masi écrit : « [U]n 
dédoublement temporel entre un présent éternel et un passé [...] grandit jusqu'à prendre 
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possession du futur, jusqu'à s'évanouir à côté de la vie ».155 De cette manière, l'obsession 
avec le passé gâche non seulement la capacité de chacun d'être heureux dans le présent, 
mais prend même contrôle de son avenir. Chez Louise, pour n'en donner qu'un exemple, 
elle ne sera jamais capable de bâtir un avenir heureux avec Pablo si elle pense toujours à 
Adrien. Abordons maintenant la conception de l'avenir chez les quatre personnages de 
notre corpus littéraire. 
 
  
2.1.3. Tout ira mieux à l'avenir 
 En réaction à leur vie malheureuse, les mélancoliques et les déprimés se servent 
des stratégies de survie.156 C'est ainsi qu'ils développent des visions de l'avenir comme un 
lieu physique où tout ce qu'ils souhaitent dans la vie existe et les attend. Il faut tout 
simplement y arriver. Dans les descriptions de l'avenir, les métaphores spatiales ego-
moving et time-moving apparaissent fréquemment puisque soit le personnage se croit en 
mouvement vers cette fin heureuse, soit c'est elle qui s'approche de lui. Mais dans les 
deux cas, le temps ne se déroule jamais assez rapidement pour les personnages, qui 
demeurent impatients d'arriver à cet endroit lointain.  
 Comme Desroches le remarque, les gens malheureux conçoivent le monde qui les 
entoure de deux façons possibles : soit tout ira mieux à un moment vague qui arrivera un 
jour, soit tout aurait été déjà mieux si seulement ils avaient réagi autrement dans le 
																																																								155 Jacopo Masi, « Le Menton dans les mains, les yeux dans le miroir : un parcours de la mélancolie » 
(Université de Bologne, 2007), 9. 156 Contrairement aux mécanismes de défense qui servent, souvent inconsciemment, à protéger d'une 
menace perçue, les stratégies de survie sont des comportements volontaires qui permettent de faire 
l'impasse sur ses inquiétudes. Dans notre corpus littéraire, des exemples incluent le silence, le rêve, la 
coupure émotionnelle ou spatiale, et les échappatoires (qui apportent plus précisément un soulagement 
immédiat).	
	100	
passé.157 En particulier, l'idéalisation de l'avenir fonctionne pour les personnages de notre 
corpus comme une distraction qui les aide à échapper à leur douleur pendant qu'ils 
réfléchissent à tout ce qu'ils souhaitent aura lieu. Cette technique constitue une autre 
manière pour eux d'éviter le présent, et leur donne également une justification pour leur 
chagrin puisqu'ils tentent d'en minimiser l'importance. En règle générale, il semble plus 
acceptable, dans la sphère publique, d'admettre sa peine sans la prendre trop au sérieux 
(par exemple, une phrase classique telle que, « Non, ça ne va pas, mais ne vous inquiétez 
pas, ça ira mieux bientôt ! »).  
 En habitant constamment quelque part entre le présent et l'avenir, les personnages 
principaux ne se sentent jamais heureux. Or, ils sont convaincus qu'ils le seraient sous 
certaines conditions particulières. Richard Carlson, psychothérapeute, constate : « [A] 
typical strategy is to cling to the hope that getting what you want will solve your 
problems and make you happy ».158 Dénommons ce phénomène le bonheur conditionnel : 
on croit que la vie sera meilleure un jour, mais ce jour n'est jamais aujourd'hui. Si les 
conditions spécifiées (par exemple, obtenir un emploi, perdre dix kilos, se marier) ne sont 
pas réalisées, alors le bonheur n'existe pas. Sinon, il y a toujours de nouvelles conditions 
révisées (par exemple, il faut maintenant perdre cinq kilos de plus) qui entrent en jeu. 
Vivre dans un monde où le bonheur n'est que conditionnel bloque le sujet dans un cercle 
vicieux. Finalement, notons que de tels critères sont largement affectés par des facteurs 
externes, ce qui fait à nouveau que ces individus se trouvent passifs dans la construction 
de leur propre vie, tandis que le bonheur devrait se construire intérieurement. 
 																																																								157 Desroches, « Existence malheureuse et temporalité : réflexions kierkegaardiennes sur le sens de 
l’existence », 45. 158 Richard Carlson, Slowing Down to the Speed of Life (New York : HarperCollins, 1997), 75. 
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 Dans Tomber sept fois, se relever huit, Philippe essaie de se convaincre que sa 
douleur émotionnelle se terminera bientôt, en se disant des phrases comme : « [Ç]a ira 
mieux d'ici une heure » (TS, p. 26), et « Mais je me dis que, peut-être, la prochaine fois, 
ça ira mieux » (TS, p. 170). Son obsession avec un moment non-spécifié où tout ira 
mieux devient sa seule manière de gérer sa peine, lui donnant de l'espoir ainsi qu'une 
raison d'être. Cependant, malgré la projection de ses désirs à un instant autre que l'ici et 
maintenant, Philippe reste néanmoins cynique de la viabilité de cette réalité. Par exemple, 
il note plus franchement : « [L]orsque je me réveillerai, ça ira mieux. Mais, bien sûr, ça 
n'ira pas mieux. Ça ira même un peu plus mal. Ça va, tout le temps, un peu plus mal. Et 
puis, ça va très mal » (TS, p. 34). Il discute aussi de la sombre vision qu'il garde envers 
l'avenir. Étant donné qu'il connaît très bien le cercle vicieux du malheur, le personnage 
s'attend tout simplement à ce qu'il continue. Nous observons, dans ces quelques citations, 
la répétition de la forme contractée du pronom cela, que le narrateur emploie à maintes 
reprises pour représenter sa dépression. Au lieu de la décrire avec des noms plus 
qualificatifs (ma tristesse, mon chagrin), il choisit un pronom impersonnel qui enlève 
toute la spécificité de la condition. Cette tendance souligne la manière imprécise dont il la 
représente. Il précise rarement ce qu'il souhaite aller mieux — est-ce sa fatigue ? Des 
sentiments de solitude ? Quand Labro écrit que ça durera toujours, veut-il signaler un 
symptôme en particulier ? Nous revenons aussi au fait que la dépression constitue une 
maladie très difficile à expliquer, malgré l'existence des symptômes énumérés dans des 
ouvrages cliniques. Finalement, cette imprécision ajoute à la distance créée entre le 
narrateur et sa condition, ce qui renvoie encore à la honte. En ce qui concerne la 
temporalité, sans préciser des changements concrets qu'il désire à l'avenir, le déprimé 
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reste passivement coincé dans le présent. Sa dépression l'empêche de prendre les étapes 
nécessaires pour réaliser sa vision du futur. 
 Shelley E. Taylor et Jonathon D. Brown, psychologues sociaux, discutent du lien 
entre le bonheur et les représentations de l'avenir. Lors d'une étude qu'ils ont menée, ils 
écrivent que la majorité des personnes interrogées croient que leur vie actuelle est 
meilleure que leur ancienne vie, et que leur vie future sera encore meilleure.159 Par 
contre, les personnages de notre corpus perçoivent plutôt leur ancienne vie comme étant 
meilleure que celle du présent. Un écart se voit donc entre cette représentation des 
personnages tristes et les recherches cliniques sur des gens sans troubles mentaux. 
D'après Jopling, « Life is tolerable only with a veil of self-serving illusions filtering out 
some of its harsher elements ».160 À cet égard, le texte de Labro contient un double récit, 
où le je-narrateur raconte la dépression du je-personnage. Ainsi, il joue également le rôle 
du conteur qui partage une narration basée sur sa représentation du monde et non sur la 
réalité. Il indique : 
  Mais il n'y aura eu aucun repos. Le sommeil aura été trop court. Tu te  
  réveilles en sursaut, en plein après-midi, le cœur battant, effrayé par ce  
  seul acte du réveil, par la conscience de ton corps déréglé, tu trembles de  
  froid, tu es en nage, rien n'y a donc fait, tu ne te sens pas mieux qu'avant,  
  tu es aussi épuisé et vide, déchargé. Et puis tu as dormi quoi ? Une heure ? 
  Tu regardes ta montre. Il est quinze heures trente. Voilà, ça a duré une  
  petite heure. Tu n'as rien réparé, rien reconstruit, tu es plus fragile encore  
  qu'une heure auparavant. (TS, p. 26) 																																																								159 Shelley E. Taylor et Jonathon D. Brown, « Illusion and Well-Being: A Social Psychological Perspective 
on Mental Health », Psychological Bulletin 103, no 2 (1988) : 196. 160 Jopling, « “Take away the life-lie...”: positive illusions and creative self-deception », 526.	
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À nouveau, le personnage décrit sa dépression comme une force externe quand il note 
que ça a duré une petite heure. De plus, il se distancie toujours de l'incident en utilisant la 
deuxième personne (tu) au lieu du je, comme s'il refusait toute responsabilité pour sa 
condition. Taylor et Brown abordent également la notion du contrôle dans leur article sur 
l'illusion : « [A] sense of personal control is integral to the self-concept and self-
esteem ».161 Dans le cadre littéraire, ce lien entre une haute estime de soi et un sentiment 
de contrôle veut dire que ce sont seulement les personnages les mieux adaptés qui 
connaissent un élément de contrôle individuel dans leur vie. Pour Taylor et Brown, ce 
contrôle individuel signifie la reconnaissance que chaque être humain est la seule 
personne capable de changer ses propres actions et son propre avenir, ce qui s'oppose à la 
croyance des mélancoliques qu'une force externe demeure responsable de leur destin. 
Cela étant dit, les personnages mélancoliques et déprimés n'arrivent pas à se sentir 
capables de diriger activement leur situation et se représentent ainsi en attente passive 
pour que quelqu'un (ou quelque chose) d'autre le fasse.  
 Philippe répète à plusieurs reprises son incapacité de déterminer qui ou quoi a 
provoqué sa condition, notamment quand il écrit par exemple : « D'où ça vient, une 
dépression ? Il y a quelque chose de mystérieux, d'inexplicable » (TS, p. 158). Ces deux 
citations soulignent la croyance que sa dépression vient d'une entité autre que lui-même. 
Le personnage n'accepte aucun blâme. Il déclare plutôt, encore en s'appuyant sur le 
pronom ça : « C'est une prise de possession, ça m'a saisi, happé, ça m'a asservi. Je suis 
l'esclave d'une chose indéfinissable qui est en train de me détruire » (TS, p. 29). Avec tout 
cela en tête, il est logique que sa perspective envers l'avenir demeure passive : il a envie 																																																								161 Taylor et Brown, « Illusion and Well-Being: A Social Psychological Perspective on Mental Health », 
196. 
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que tout aille mieux, mais au cours du texte il n'entreprend pas beaucoup d'initiatives 
pour réaliser ce vœu. Il hésite même à prendre des antidépresseurs et à consulter un 
psychiatre. Puisque les gens tristes vivent au niveau des perceptions des situations, plutôt 
que de se plonger dans la vie elle-même, c'est dans de tels récits que la littérature sert à 
nous fournir des représentations de ces scénarios. Pour Philippe, son récit ne se déroule 
jamais comme il le souhaite parce qu'il est toujours en train de modifier et de planifier un 
avenir imaginaire, ou de penser aux conséquences, plutôt que de diriger ses actions dans 
la vraie vie. En fin de compte, le personnage ne peut changer que ses actions dans le 
moment actuel. 
 
 Dans À l'abri de rien, Marie tente également de se détourner de la banalité de sa 
vie quotidienne en se disant que les choses s'amélioreront un jour. Cette stratégie de 
survie fonctionne pour la convaincre de son propos, comme si elle se donnait des petits 
discours d'encouragement tout au long de l'histoire. À la fin du livre, lors de son arrivée à 
l'hôpital, elle indique par exemple : « Je sais que je vais sortir un jour, comme on sort de 
la nuit ou du sommeil. Je le sais [...]. Je sais que ce sera long. Plusieurs mois encore, une 
année peut-être, ont dit les médecins. Mais j'attendrai. Je sais que j'attendrai. J'aurai la 
patience » (AL, p. 218). Le texte se termine alors avec une note d'espoir qui dépeint 
l'avenir comme le contraste du présent malheureux. De la même manière, Marie 
remarque à un autre moment : « J'ai fermé les yeux et j'ai attendu que ça finisse » (AL, 
p. 41). L'emploi du pronom ça dévoile ici aussi le caractère imprécis de la nature de l'état 
de Marie. Elle essaie de se persuader qu’elle se sentira mieux bientôt, mais nous ne 
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trouvons nulle part dans le roman des tentatives de modifier son humeur. Plutôt, elle les 
refuse. Nous y reviendrons en détail lorsque nous discuterons du masochisme psychique. 
 D'après le psychanalyste German Arce Ross, « [L]e temps passé revient en force 
et annihile le futur dans un présent vide. Cela conditionne le désespoir, l'ennui, le 
découragement et le dégoût de vivre, dans la construction masochiste d'une interprétation 
personnelle ».162 Cette création d'une interprétation individuelle s'applique aux textes du 
corpus littéraire puisqu'ils contiennent tous de multiples récits. Chez Adam, par exemple, 
la narratrice décrit la manière dont le personnage mélancolique représente son 
avenir : « À ce moment précis, je crois que même moi je me suis dit que les choses 
allaient pouvoir reprendre leur cours » (AL, p. 208). La distance narrative prise ici montre 
que, tandis que le personnage, toujours dans son état douloureux, croit à l'amélioration 
des choses, la narratrice, qui commente la situation après coup, n'est plus convaincue de 
l'existence d'un avenir si idéal. Le choix du nom choses pour caractériser le problème 
nous rappelle que Marie reste toujours vague en constatant ce qu'elle aimerait changer. 
 
 Le choix de rester passif envers l'attente de l'avenir s'avère surtout important dans 
Passer la nuit. La narratrice, qui cherche des activités pour remplir ses jours et ses nuits, 
choisit, au lieu de quitter son appartement à la recherche de distractions, de rester chez 
elle où rien ne se passe. Elle précise : « J'attends, je m'impatiente » (PN, p. 90), 
« J'attends qu'il soit l'heure de partir » (PN, p. 102), et « Je suis en attente, depuis des 
années, et rien ne viendra » (PN, p. 43). L'intrigue du texte constitue ainsi une longue 
attente pleine de sentiments d'impatience chez le personnage principal. Même la dernière 																																																								162 German Arce Ross, « Dépressivité et troubles de la temporalité », Bulletin de psychologie 483 (2006) : 
4. 
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phrase du roman est la suivante : « J'attends que le soir tombe » (p. 142). Sans cesse, la 
narratrice attend l'aide d'une force extérieure inconnue. Elle poursuit : « La journée à 
venir est encore longue. J'attends que quelque chose se précise en moi, un désir d'activité. 
C'est une attente vide, passive, mais ce pourrait aussi bien être l'attente de quelque chose 
ou de quelqu'un » (PN, p. 86). Malheureusement, ce pouvoir externe ne vient jamais 
améliorer sa vie. Comme chez les autres personnages, elle anticipe un moment parfait de 
l'avenir où son bonheur se déclenchera. Par exemple, le personnage fait référence à 
« l'espoir d'un avenir différent » (PN, p. 137). Cependant, cet instant n'arrive pas durant 
l'intrigue. Personne ne la sauve et c'est plutôt à elle de créer son propre bonheur à partir 
de n'importe quel moment. Rappelons-nous la conception de l'avenir comme un endroit 
physique dans l'espace où tout ce que l'on désire existe déjà, si seulement l'on pouvait y 
arriver — d'où vient le sentiment d'urgence observé chez les personnages. Dans les 
textes, l'image d'une vie qui pourrait être parfaite, si seulement tel ou tel élément était 
différent, se montre le plus souvent avec l'emploi du conditionnel. 
 Parmi ses tentatives de tuer le temps, le personnage principal de Passer la nuit se 
distrait parfois en rêvant de tout ce qu'elle souhaite. Voici quelques exemples, qui ont 
tous un élément de répétition dans l'usage du mot j'aimerais au début : « J'aimerais qu'il 
soit l'heure de s'attabler au beau milieu d'une assemblé rieuse, bruyante, et qu'on nous 
serve un repas copieux. J'aimerais parler à des voisins de table » (PN, p. 8), « J'aimerais 
être assise à une grande tablée de gens rieurs, bruyants, et qu'on nous ait servi un repas » 
(PN, p. 34), et « J'aimerais que quelque chose se produise, qu'un coup de téléphone 
m'annonce un évènement, me somme d'y participer » (PN, p. 14). Alors qu'elle possède 
des buts concrets, surtout l'amitié et la camaraderie, la narration de son récit ne fournit 
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aucun plan pour démontrer comment elle compte atteindre ces objectifs. Par conséquent, 
sa représentation de l'avenir demeure idéale, mais néanmoins irréalisable. 
 
 De la même manière, Louise dans Rien de grave discute aussi d'une force vague 
qui dirige sa vie : « J'attends que le goût vienne, ou revienne, comme un appétit perdu, ou 
le sommeil pour un insomniaque. [...] Alors j'attends. J'observe » (RG, p. 71). Pour elle, 
le choix de rester passive se montre encore dans l'attente d'un meilleur jour : « Dans dix 
minutes, ça ira mieux. Pendant une heure, peut-être un peu plus, ça ira bien. Pendant une 
heure, peut-être un peu plus, je jouerai bien la comédie de la gaieté, de la vivacité, du 
bonheur » (RG, p. 135). Pour reprendre les métaphores spatiales de Gentner, Louise 
adopte inconsciemment une représentation time-moving qui ajoute à son immobilité, dans 
le sens où c'est le temps qui doit changer et non elle. Si nous le comparons aux autres 
personnages, Louise demeure la moins certaine du fait que l'avenir sera même meilleur 
puisqu'elle fait référence à un peut-être. De sa part, Pablo note aussi la nature passive de 
Louise quand il lui demande ce qui l'intéresse dans la vie, et sa réponse est rien. Elle 
continue en lui disant qu'elle n'a ni envie d'être mère ni envie d'avoir des enfants, alors 
Pablo lui suggère :  
 — D'accord. Formidable... Tu veux être passive, quoi.  
 — Oui. 
 — Te laisser porter. 
 — Ouais. (RG, p. 41)  
Tout de suite après, il la compare même à une plante verte, image qui nous permet de 
conceptualiser la perspective immobile que prennent les personnages envers le 
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déroulement de leur vie ainsi que la juxtaposition récurrente entre l'action et l'inaction. Si, 
par exemple, il était possible pour une plante verte d'être insatisfaite de la qualité de l'eau 
qu'on lui donnait, elle serait néanmoins incapable d'agir pour changer sa satisfaction. 
N'est-ce pas la manière dont les personnages mélancoliques et déprimés se représentent à 
l'intérieur de notre corpus ? Louise s'interroge : « Est-ce que l'histoire n'était pas écrite 
depuis la toute première dispute, quand j'étais jalouse, déjà, d'une de ses nouvelles belles-
mères et qu'il m'a laissée croire que j'étais cinglée ? » (RG, p. 41). Cependant, l'histoire de 
quelqu'un n'est jamais écrite pour lui. Malgré tout, Louise croit à une entité externe qui 
contrôle sa vie pour elle. 
 En outre, elle mentionne qu'elle n'aime pas les surprises (RG, p. 177), ce qui 
démontre un besoin de pouvoir tout contrôler, mais d'une façon non-réalisable : « [Ç]a 
me plaisait de décider de mon avenir, comme quand j'avais treize ans et que je m'étais fait 
faire un tatouage dans la main pour prolonger ma ligne de vie » (RG, p. 62). Son désir de 
construire si précisément son propre avenir, ce qui demeure impossible pour n'importe 
qui, est lié à une représentation négative de soi. Par contre, lors de sa conversation avec 
Pablo, Louise n'arrive pas à formuler de vrais objectifs pour son avenir, notamment celui 
de fonder une famille, par exemple. Toutefois, plutôt que de cesser ses réflexions 
passives sur l'avenir afin d'agir dans le présent, Louise, comme tous les personnages à 
l'étude, vit au niveau de la représentation de sa vie et n'arrive pas à accepter que l'avenir 
constitue un endroit incertain. De plus, les représentations spatiales de la temporalité 
employées soulignent que ces personnages conceptualisent le temps comme une entité 
physique et concrète, ce qui fait que malheureusement ils s'y trouvent littéralement 
bloqués.  
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2.2. Vivre dans son propre univers   
 La relation qu'entretiennent les mélancoliques et les déprimés avec leur 
environnement comprend non seulement leur perception par rapport au déroulement du 
temps, mais également la manière dont ils conçoivent l'espace autour d'eux et, bien sûr, 
comment cela influence leur narration du monde. Les personnages principaux du corpus 
présentent leur espace privé comme un univers détaché du reste de la société. Pour eux, le 
monde semble se diviser en deux environnements physiques distincts : le domaine public 
et le domaine privé, ce dernier étant censé être un milieu sécuritaire. Ayant peur de 
l'inconnu, ils valorisent le familier et, par conséquent, se distancient du monde externe. 
Cependant, même dans ces environnements intimes qui sont censés être sûrs, les 
personnages s'y décrivent toujours comme se sentant mélancoliques ou déprimés, ce qui 
démontre une apparente impossibilité d'échapper à leur douleur omniprésente, une 
douleur qui va au-delà des frontières physiques. Dans chaque texte, il existe un va-et-
vient entre l'humeur du personnage et sa perception de l'espace devant lui, de manière que 
chacun décrit même sa sphère privée comme un endroit effrayant. 
 Abraham A. Moles et Elizabeth Rohmer, dans leur livre Psychologie de l'espace, 
soutiennent que l'espace n'existe qu'en référence à un sujet, ou par rapport à ce qui le 
remplit. Si nous appliquons cette réflexion aux textes à l'étude, l'espace constitue donc 
une entité subjective qui, de même que le temps, souligne la présence d'un double récit au 
niveau de la narration de la souffrance émotionnelle. D'un côté se trouve l'environnement 
physique même et, de l'autre, diverses significations que chacun y associe en interprétant 
différemment l'espace. Ainsi, la représentation de différentes zones devient une 
métaphore pour l'humeur de chaque personnage, qui se manifeste à travers sa propre 
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représentation de l'espace. En plus de sa propre temporalité alors, le monde des 
mélancoliques contient également des contraintes environnementales qui restent hors du 
contrôle des personnages et qui diffèrent des normes sociales. 
 
2.2.1. Le monde et le malaise 
 D'après Csikszentmihalyi, « [N]ous valorisons aussi l'intimité et la solitude : nous 
avons besoin d'être seuls. Cependant, lorsque nous le sommes, nous devenons souvent 
déprimés ; nous nous sentons isolés, sans défi, désœuvrés ».163 À cet égard, les 
personnages du corpus choisissent souvent de s'enfermer et de rester seuls. Or, la solitude 
constitue une inquiétude grave pour eux. Comment expliquer ce paradoxe ? Dans la 
majorité des cas, l'idée même du monde extérieur rend les personnages anxieux. C'est en 
effet la raison pour laquelle leur perception de la société globale est celle d'un univers qui 
reste distinctement séparé du leur. Dans les quatre textes analysés, l'angoisse se manifeste 
non seulement dans des comportements de réclusion sur le plan physique, mais 
également dans les pensées intimes des personnages, qui se trouvent émotionnellement 
dans leur propre monde aussi, se sentant détachés et indifférents à tout ce qui n'est pas 
leur malheur.  
 D'abord, il est vrai que les espaces collectifs évoquent une crainte de l'inconnu 
chez n'importe qui. Gabriel Moser, dans ses travaux sur la psychologie environnementale, 
soulève la familiarité d'un endroit comme un des éléments clés autour des sentiments 
d'insécurité : 
  On peut faire l'hypothèse que le fait de se sentir « chez-soi » s'accompagne 
  d'un sentiment de contrôle et de familiarité qui va de pair avec une   																																																								163 Csikszentmihalyi, Vivre : la psychologie du bonheur, 172. 
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  attribution interne des causes d'un éventuel incident insécuritaire.   
  Inversement, l'absence d'une appropriation locale, s'accompagnerait plus  
  souvent d'une absence de contrôle, d'une attribution externe et d'un  
  sentiment d'insécurité entre autres justifié par des facteurs    
  environnementaux.164 
Nous examinerons d'autres facteurs qui rendent menaçant le monde externe, mais, pour 
l'instant, sur le plan environnemental, notons que c'est cette insécurité qui pousse les 
personnages mélancoliques et déprimés des textes à éviter l'espace sociétal. Tandis que ce 
phénomène pourrait surgir malgré la souffrance émotionnelle, les personnages le 
démontrent très fréquemment, en annulant des rendez-vous et en ignorant leurs amis et 
leur famille. Étant donné que l'univers privé constitue une sorte de sanctuaire, les pensées 
intérieures et les comportements décrits par les narrateurs soulignent une certaine 
valorisation de l'espace intime en comparaison avec la zone publique effrayante. Nous 
nous penchons maintenant sur la tendance à s'isoler physiquement et à s'enfermer chez 
eux, soulignant également l'opposition entre ces comportements et ce que les personnages 
faisaient auparavant, ce qui s'avère essentiel afin d'éliminer la possibilité que ces 
tendances soient tout simplement innées pour eux.  
 
 Dans Tomber sept fois, se relever huit, Philippe raconte plusieurs comportements 
qui montrent qu'il évite l'environnement sociétal : « J'annule les déjeuners. Je reviens à la 
maison » (TS, p. 39), et « [J]'avais été incapable de faire les boutiques, sortir, rentrer, 
marcher, choisir, payer, parler à un vendeur, regarder les yeux d'une vendeuse » (TS, 
p. 115). De plus, il arrête d'entreprendre toute activité créative (TS, p  44), ne va plus au 																																																								164 Gabriel Moser, Psychologie environnementale (Belgique : De Boeck Université, 2009), 152. 
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gymnase (TS, p. 98), et se rend de moins en moins au bureau (TS, p. 110). Bref, il s'isole 
complètement. Dans la première citation, il est clair que Philipe avait l'intention de sortir, 
mais il retourne immédiatement à son refuge, la maison. L'espace privé de Philippe 
constitue le seul endroit où il souhaite rester. Plus tôt dans le texte, il note également : 
  [J]e commençais à vivre une observation interne de ma perte d'intérêt pour 
  ce qui se disait. De ma peur de ce qui se dessinait à l'horizon. De ma  
  difficulté de décider. De ma glissade vers le rien, le manque de désir,  
  l'arrêt de l'appétit. De l'ennui et l'embarras que me posaient des problèmes  
  autrefois aisés à résoudre. (TS, p. 37) 
Quand il mentionne sa peur de ce qui se dessinait à l'horizon, il partage sa crainte envers 
la zone publique et tout ce qui demeure inconnu en dehors de chez lui. Il connaît une 
perte d'intérêt pour ce qui se passe à l'extérieur de sa bulle malheureuse et, par 
conséquent, il s'y enfonce. Sa perception du monde comme un lieu effrayant le mène 
directement vers des comportements d'éloignement et de réclusion. 
 
 Tout comme Philippe, Marie, personnage du roman À l'abri de rien, ne s'intéresse 
pas à son environnement. Toutefois, il faut noter que ces symptômes ne font pas partie de 
sa nature innée parce qu'elle remarque à un moment : « [C]es choses que je n'avais plus 
l'énergie de faire, m'habiller ou sortir ou m'occuper des gosses » (AL, p. 197). En 
employant l'adverbe plus, la narratrice soulève un contraste entre son immobilité actuelle 
et l'énergie mentale et physique qu'elle ressentait avant sa mélancolie. Ces pensées 
deviennent plus concrètes quand nous analysons les actions qu'il choisit d'entreprendre ou 
de ne pas entreprendre. Lorsqu'une amie demande à Marie comment elle passe ses 
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journées, elle répond indifféremment : « Oh moi, d'habitude, je fais rien. Enfin je veux 
dire, rien de spécial » (AL, p. 84). De même, elle indique au début du roman : « Pourtant 
je n'avais rien eu de particulier à faire ce jour-là. Rien d'important. Rien d'autre à quoi 
penser. J'avais passé la journée à quoi ? » (AL, p. 20). Dans les deux cas, la narratrice ne 
montre aucun signe de déplacement hors de chez elle. Ses journées vides sont alors un 
symbole observable de l'isolement physique qu'elle connaît et qui ne fait qu'ajouter à son 
sentiment de monotonie. Finalement, le titre du roman, À l'abri de rien, crée un pont avec 
la représentation textuelle du domaine spatial. Peu enclins à sortir de chez eux, les 
personnages mélancoliques et déprimés du corpus littéraire étudié dépeignent leur espace 
privé comme un véritable abri, leur propre monde sûr qu'ils ne désirent pas quitter. Dans 
le cas de Marie, elle abandonne des tâches qui auraient dû être ses priorités en faveur de 
sa mise en quarantaine dans ce supposé abri, toujours à la recherche d'un sentiment de 
sécurité et de contrôle dans sa vie. 
 
 Face au choix de bouger, la narratrice de Passer la nuit se donne toujours maintes 
justifications afin de rester sur place : « [Q]uelque chose m'empêche d'agir » (PN, p. 7), 
« Tout désir m'a quittée » (PN, p. 15), et « Quelque chose, en moi, m'empêche d'en faire 
l'expérience » (PN, p. 13). La répétition du verbe empêche souligne la conceptualisation 
de sa douleur émotionnelle comme une force extérieure à elle qui va et vient de son 
propre gré, laissant la narratrice stagnante. Elle fait allusion à cette force en la 
dénommant quelque chose, ce qui revient à notre discussion sur le pronom impersonnel 
ça puisque la nature de ce quelque chose reste vague et imprécise. Ces pensées la 
conduisent à une réclusion jusqu'au point où elle cesse de voir ses amis : « Je crois que la 
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solitude où je me sens engoncée a généré un désintérêt progressif pour toute activité, y 
compris les activités sociales où je pourrais trouver à me lier, mais dont la perspective 
provoque maintenant une peur et une fuite » (PN, p. 78). Elle affirme qu'elle ne 
s'intéresse plus à sortir pour entreprendre des activités sociales, même si en employant le 
mot de solitude, la narratrice indique qu'elle n'apprécie pas le fait d'être seule. Nous 
commençons ainsi à comprendre que l'espace privé ne fonctionne pas nécessairement 
comme un abri pour ces personnages. De plus, tout comme le personnage de Philippe, 
Marie est effrayée par la sphère publique et choisit de fuir le monde externe. Plus tôt, la 
narratrice décrit son immobilité comme suit : « Je ne parviens qu'à rester ainsi, en tailleur, 
et à sentir monter l'angoisse de la journée vide, sans rendez-vous, sans tâches » (PN, 
p. 8). Sa stratégie de rester sur place (ou, peut-être, son absence de choisir une stratégie) 
ne fait qu'ajouter à son appréhension. Elle poursuit : « Aujourd'hui, je ne fais rien. Je reste 
paralysée d'angoisse devant toute activité. Je n'ai que la force de traverser ma rue, pour 
aller boire de l'alcool au bistrot d'en face, quand la pression de l'angoisse devient trop 
forte » (PN, p. 78). Même quand elle tente de quitter son univers privé pour se rendre au 
bistrot, sa peur revient dès qu'elle met les pieds sur le trottoir, la forçant à rentrer. 
L'ampleur de la situation se dévoile surtout à travers l'usage du mot paralysée. Sa 
représentation mélancolique du monde soulève alors une valorisation de l'espace privé 
par rapport au monde extérieur, vu qu'elle conçoit ce territoire comme étant son seul 
refuge et perd la capacité de se déplacer ailleurs à cause de son angoisse écrasante. 
 
 Dans Rien de grave, les pensées intérieures de la narratrice tournent souvent 
autour de son manque de désir envers des activités sociales et le malaise qui l'y attend. 
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Par exemple, « [J]e ne voulais pas aller à cette fête » (RG, p. 7), « [C]e poids léger [...] 
qui me donne envie de rester sans rien faire, de ne pas bouger » (RG, p. 93), et « [I]l 
fallait toutes mes dernières petites forces pour faire quoi que ce soit » (RG, p. 121). Son 
aversion mentale envers l'acte de se déplacer se traduit même en symptôme corporel du 
poids léger. Par contre, elle indique : « C'est après l'avortement qu'il s'est mis à sortir de 
plus en plus souvent de son côté, sans moi, des fêtes, des mariages, des boîtes de nuit, des 
dîners auxquels je n'allais plus parce que je pensais que j'allais faire des gaffes, dire des 
bêtises » (RG, p. 109). Pour Louise, c'est alors son avortement qui déclenche son envie de 
s'isoler chez elle, un lieu où elle se sent toujours protégée contre les craintes et les risques 
potentiels du domaine public, comme la possibilité effrayante de gêner. L'adverbe 
plus confirme encore que ces cognitions sont le résultat de sa tristesse et les pensées 
dépréciatives qui en proviennent, plutôt qu'une caractéristique innée chez Louise. Dès 
lors, sa peur renforce le fait que les personnages mélancoliques et déprimés de notre 
corpus perçoivent le monde externe comme étant une menace, d'où naît leur préférence 
pour l'éviter entièrement. Cela étant dit, l'isolement du personnage à travers ce texte 
devient un refus assez têtu de se hasarder dans la société. Après son divorce, Louise 
note : « [J]e ne rappellerai personne, d'ailleurs ils le savent bien, les gens, que je ne 
rappelle plus » (RG, p. 121), et « [J]'annulais de plus en plus souvent nos rendez-vous 
sous des prétextes divers » (RG, p. 127). Elle se séquestre de son propre gré. En même 
temps, quand elle ajoute que ses amis s'attendent à ces comportements reclus, nous avons 
l'impression qu'elle bâtit une barrière invisible afin de s'assurer que son refuge reste isolé 
et donc sécurisant. Nous saisissons vraiment à quel niveau elle se distancie du monde 
extérieur quand elle déclare : « Mais quel état, y a pas d'état, c'est mon état, je veux être 
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seule, tu peux comprendre ? seule seule seule seule seule ! » (RG, p. 43). Cette répétition 
extrême de l'adjectif seule témoigne clairement de l'importance de la qualité solitaire de 
l'univers mélancolique. Le monde de Louise constitue le seul espace où elle désire se 
trouver, alors elle lutte fortement afin de repousser toute tâche et toute personne qui, 
selon elle, n'appartient pas à cette sphère mélancolique. 
 
2.2.2. Coupure spatiale, coupure émotionnelle 
 Outre leur séparation physique du monde extérieur, les personnages de notre 
corpus démontrent aussi une coupure émotionnelle avec l'environnement sociétal, ne 
ressentant que des sentiments neutres, voire détachés, envers tout ce qui ne touche pas à 
leur chagrin. Nous retrouvons, par exemple, des indicateurs tels que des sentiments 
d'indifférence, des réponses courtes, une incapacité de connaître des émotions puissantes, 
une perte de goût et un manque d'intérêt dans des activités qui plaisaient aux personnages 
auparavant. En règle générale, c'est comme s'ils percevaient les gens, les lieux, et les 
choses en dehors de leur bulle mélancolique comme étant secondaires. Subséquemment, 
l'univers mélancolique qu'ils bâtissent à l'intérieur de leur sphère privée devient même 
plus accablant jusqu'au point où, comme nous le verrons, ils commencent à vivre presque 
entièrement au niveau de la représentation des évènements qu'ils gardent en tête. 
 Philippe, l'homme déprimé dans Tomber sept fois, se relever huit, avoue 
clairement et à maintes reprises son apathie envers diverses situations, comme quand il 
remarque qu'il est « balayé par un sentiment d'indifférence épuisée » (TS, p. 54), et quand 
il fait allusion à son incapacité de pleurer :  
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  Je ne suis même pas capable d'une larme. Si seulement je pleurais, si tout  
  cela éclatait en un immense et consolant sanglot, ça fait du bien, parfois,  
  les larmes. Mais rien ne sort, rien ne vient adoucir la douleur. Tristesse et  
  isolement ne sont pas sujets de larmes. C'est une tristesse sèche, un  
  isolement aride, un chagrin stérile. (TS, p. 47) 
Des adjectifs tels que sèche, aride, et stérile soulignent le manque d'émotion du 
personnage qui ne semble connaître aucune passion. De plus, il lie ce phénomène à sa 
douleur, la seule émotion qu'il ressent. Tout de suite après, Philippe indique qu'il n'a plus 
d'intérêt pour les actualités, tandis qu'avant sa dépression il lisait religieusement les 
journaux : « [J]'ai déjà oublié les titres, je ne sais pas ce qui se passe, ça m'est totalement, 
tristement égal » (TS, p. 52). Il évoque également l'image d'un « homme que rien 
n'intéresse ni n'amuse, dont rien n'avive la curiosité, l'appétit » (TS, p. 44). Pour revenir 
sur le côté spatial, le détachement et le manque d'intérêt du personnage font qu'il se 
trouve non seulement émotionnellement, mais aussi physiquement éloigné d'autrui. Il 
donne l'impression de regarder par une fenêtre chez lui et d'observer des choses qui ne 
correspondent pas à la représentation déformée des évènements qui existe dans sa tête. Le 
monde déprimé dans lequel Philippe vit est déconnecté du reste de la société parce qu'il a 
« [l']impression de ne pas appartenir à cette assemblée » (TS, p. 128). Ainsi, il poursuit : 
  [C]'est cela qui m'a impressionné, cette façon de se projeter chez moi, dans 
  mon petit univers, et j'ai craint, à partir de cet instant, que ça recommence  
  et que d'autres hommes se propulsent près de mon lit de la même manière,  
  sans se faire annoncer, sans parler, encore moins s'excuser. (TS, p. 137) 
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Dès lors, il hésite même à laisser entrer d'autres gens dans son univers à lui, s'assurant 
que son monde isolé reste familier et déclarant sa tendance à rester enfermé dans sa 
propre bulle (TS, p. 238). Sa rupture avec le monde collectif se montre donc à la fois à un 
niveau spatial et émotionnel. 
  
 Dans À l'abri de rien, la neutralité de Marie n'est pas difficile à saisir. Elle décrit 
son regard vide, son « visage fermé, immobile, sans expression » (AL, p. 208), et même 
son impression d'être « prostrée et muette, absente et vide à l'intérieur, hébétée, choquée » 
(AL, p. 212). Même lors des situations où elle reconnaît qu'elle devrait ressentir des 
émotions positives, telle qu'un voyage à la plage avec sa famille, Marie reste plutôt 
bloquée. À un autre moment, elle indique : « [J]'avais l'air d'un cadavre, j'avais 
l'impression que tout mon sang m'avait quittée et que j'étais complètement sèche à 
l'intérieur » (AL, p. 198). L'image du cadavre survient encore quand elle se compare à un 
corps qui marche, mais ne fait rien d'autre (AL, p. 198). Sur le plan affectif, le langage 
qu'emploie Marie montre une séparation nette entre elle et le reste du monde. Elle avoue : 
« J'étais tellement anesthésiée, enfouie si loin en moi-même, j'étais tellement blessée, 
éventrée » (AL, p. 208), et « Rien de tout cela ne me touchait. Je sais que c'est difficile à 
admettre. À imaginer même » (AL, p. 215). Ici, nous pourrions tirer un double sens de 
son emploi du verbe toucher. D'un côté, sa neutralité veut dire que rien ne l'affecte, mais 
de l'autre, la narratrice compare ses émotions à des objets tangibles qui n'arrivent pas à 
s'infiltrer dans sa petite bulle à cause d'un blocage spatial. Elle semble ainsi habiter à 
l'extérieur de la région où habite la sensibilité humaine. À l'intérieur de son monde vide, 
Marie connaît un détachement qui, dans un premier temps, l'empêche de se rapprocher de 
	119	
sa famille. Elle explique : « J'avais l'impression que mes enfants étaient désormais 
séparés de moi par une paroi de verre. Je pourrais toujours les regarder mais plus jamais 
les toucher ni leur parler. J'étais devenue une étrangère. J'étais passé de l'autre côté » (AL, 
p. 171). L'analogie avec une paroi de verre ressemble à celle de la fenêtre de Philippe, où 
les personnages ne font que voir et être vus. Marie demeure alors complètement éloignée 
de sa famille et de leur univers collectif, se jugeant comme une étrangère qui n'y 
appartient pas. La notion de passer de l'autre côté se révèle sur le plan émotionnel, étant 
donné l'apathie de la narratrice, ainsi que sur le plan des métaphores spatiales du texte où, 
encore une fois, elle reste physiquement incapable de les toucher. 
 
 Ensuite, la narratrice dans Passer la nuit fournit beaucoup d'indicateurs qui 
signalent son détachement émotionnel, y compris des déclarations directes : « [J]e me 
sens toujours absente » (PN, p. 84), « [J]e cherche une émotion... » (PN, p. 86), et « Je me 
sens vide, habitée par le froid » (PN, p. 25). Elle avoue également : « Je me sens coupée 
du monde, alors qu'il est tout proche. Il bat, il bruit, juste en bas de chez moi. Il est 
palpable dans la vie du café où les clients entrent, sortent et parlent. Pourquoi ne puis-je 
l'atteindre, le sentir connecté avec moi ? » (PN, p. 19). Se rendant compte de cette 
coupure, elle admet quand même qu'elle n'arrive pas à comprendre ce qui la sépare du 
reste de la société ou ce qui la ligote à sa vie intérieure (PN, p. 78). Une barrière invisible 
existe psychologiquement pour elle et se manifeste d'une façon spatiale aussi, surtout vu 
sa description ci-dessus de cet autre monde comme étant tout proche et même palpable. 
Après tout, la narratrice reconnaît l'existence d'une autre zone collective dont elle se sent 
exclue. À cet égard, elle remarque : « J'observe la nuit qui tombe, le ciel qui fonce et isole 
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ma chambre éclairée comme un espace unique, étroit, ouvert sur l'obscurité et sur la vie 
fugitive que je perçois à la volée, lointaine. Je ressens l'enfermement et la solitude » (PN, 
p. 95). L'allusion qu'elle fait à une vie fugitive renvoie encore à la même question : vu 
cette solitude accablante, pourquoi choisit-elle de fuir la société ? Effectivement, nous 
discuterons tantôt de la réalité de cette contradiction. Dès lors, le personnage 
mélancolique se trouve isolé en dehors de la société collective sur deux plans : spatial et 
émotionnel. 
 
 En dernier lieu, Louise dans Rien de grave souffre énormément à cause de son 
manque d'émotion tout au long du texte : « [J]e suis bien trop anesthésiée pour être 
surprise » (RG, p. 11), « [M]oi je ne ressens rien » (RG, p. 98), « Je ne m'intéresse plus à 
rien depuis des mois » (RG, p. 145), et « [J]'ai attendu que l'émotion monte, près du 
téléphone, après avoir raccroché, mais rien ne venait » (RG, p. 58). Une absence de 
passion se dévoile alors très souvent dans le cadre de sa narration. Le premier chapitre du 
livre se déclenche même avec la phrase suivante, qu'elle attribue à son absence 
d'émotions : « Je suis venue en jean à l'enterrement de ma grand-mère » (RG, p. 7). Ici, le 
lecteur est peut-être étonné d'un comportement aussi inattendu et d'une phrase aussi 
détachée ; nous ne nous attendons normalement pas à ce qu'un personnage se présente 
comme étant si neutre envers la mort de sa grand-mère. De plus, en ce qui concerne son 
divorce avec Adrien, la narratrice commente le vide qu'elle ressent après l'incident : 
« Soit il est parti avec tout ce qui, en moi, était à lui. Soit c'est moi qui ai tout jeté, une 
enveloppe vide, je suis devenue une enveloppe vide. Dans les deux cas, il ne reste rien » 
(RG, p. 157). En décrivant son esprit mental comme une enveloppe vide, elle compare ses 
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émotions à un contenu tangible et concret qui peut être jeté. La qualité anesthésiée de la 
peine de Louise prend déjà une forme physique. À un niveau plus méta-analytique, elle 
réfléchit beaucoup à ses propres tendances recluses et, par la suite, ressent beaucoup de 
culpabilité, se disant par exemple : « Je voudrais bien, ce jour-là, avoir un tout petit peu 
envie de pleurer, un tout petit peu envie d'y croire, mais non » (RG, p. 15), « Je devrais 
être bouleversée ou stupéfaite, je ne suis ni bouleversée ni stupéfaite » (RG, p. 183), et 
même « [Q]uelle sorte de monstre je suis pour n'avoir rien senti ? » (RG, p. 33). Le choix 
du conditionnel dans plusieurs des citations ci-dessus démontre l'existence d'un univers 
idéal où le personnage aurait pu ressentir plus d'émotions, mais vers lequel il n'arrive pas 
à se rendre, ce qui fait que son détachement affectif le rend même plus triste. La 
narratrice reconnaît sa propre coupure émotionnelle et aussi qu'elle l'utilise en tant que 
stratégie de survie afin de ne pas sentir son chagrin. Elle note à un instant : « J'en ai marre 
de ce froid en moi. Marre de ne plus jamais avoir chaud ni mal. Marre de passer à côté de 
la vie, du bonheur, du malheur, des gens, des corridas, de la mort » (RG, p. 219), et tout 
de suite après : « Faut arrêter de pas vivre. Faut arrêter de pas pleurer. Faut arrêter la 
rétention des larmes » (RG, p. 220). Elle se juge, se sent coupable, et avoue que son 
indifférence l'empêche d'être vivante. Enfin, quand Louise indique qu'elle passe à côté de 
la vie, elle crée encore une métaphore spatiale qui insinue la division qui la sépare du 
monde extérieur à la fois physiquement et mentalement. 
 
2.2.3. Le chez-soi 
 Malgré le fait que les personnages désirent rester chez eux afin de retrouver un 
certain élément de réconfort, il est intéressant de noter qu'ils y subissent des sentiments 
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de solitude et de tristesse dans toutes les circonstances. Selon la psychosociologue Perla 
Serfaty-Garzon, « Quoi de plus familier que le chez-soi ? Chacun ne sait-il pas tout sur sa 
maison, sa façon d'habiter, ses goûts, ses espoirs et ses déceptions en matière 
d'aménagement et d'ameublement ? »165 La nature de l'espace intime fait de ce territoire 
le lieu idéal à analyser afin de découvrir le côté intime des personnages, tout comme le 
choix d'étudier un corpus de textes racontés à la première personne. Normalement, 
chacun maîtrise son chez-soi. Moser souligne quatre niveaux de référence socio-spatiaux 
qui caractérisent la relation individu-environnement : le micro-environnement (l'espace 
privé), le méso-environnement (l'environnement de proximité partagé), le macro-
environnement (les environnements collectifs publics), et l'environnement global 
(l'environnement dans sa totalité).166 C'est en effet la première de ces catégories qui nous 
intéresse le plus dans le cadre de cette analyse. Sur le plan physique, Moser distingue les 
espaces privés des espaces partagés ou semi-publics, des environnements collectifs 
publics, et de l'environnement global. D'où vient notre intérêt particulier du micro-
environnement alors ? Étant donné son caractère familier, c'est précisément chez soi où 
on est censé se sentir le plus à l'aise. Pour Jean Morval, qui travaille également dans le 
domaine de la psychologie environnementale, ce sentiment de réconfort est le reflet de la 
modulation potentielle d'un contrôle individuel qu'il appelle la compétence 
environnementale : « La compétence environnementale est éprouvée comme un 
sentiment de contrôle, d'efficacité personnelle et de satisfaction parce que la personne 
réussit à modifier son environnement selon ses désirs ».167 La maîtrise d'un lieu est 
																																																								165 Perla Serfaty-Garzon, Chez soi (Paris : Armand Colin, 2003), 7. 166 Moser, Psychologie environnementale, 20.	167 Jean Morval, La psychologie environnementale (Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2007), 
32. 
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évidemment beaucoup moins typique dans le domaine public où le contrôle institutionnel 
prédomine. De même, Moser discute de l'appropriation de l'espace, ce qui constitue pour 
lui la notion de connaître un territoire jusqu'au point d'arriver à le personnaliser. La 
présence des objets intimes tels que des meubles, des photos et des souvenirs fait partie 
de cet espace approprié, qui « contribue à l'identité de l'individu et procure un sentiment 
de sécurité. En effet, les territoires appropriés individuellement ont comme fonction 
essentielle de produire de la prédictibilité, de l'ordre et de la stabilité ».168 À nouveau, 
l'idée d'une structure prévue et connue se voit dans l'emploi des mots prédictibilité, ordre 
et stabilité. D'habitude, les notions de l'appropriation et de la compétence 
environnementale se dévoilent dans le cadre des espaces privés, ou au moins semi-privés. 
Toutefois, ce n'est pas le cas dans notre corpus où les personnages principaux ressentent 
beaucoup de mal à prendre contrôle de leur vie, même dans leur « espace approprié ». 
Pour ce qui est du micro-environnement alors, il est question d'une perte de contrôle de 
leur propre domaine ainsi que de la frustration qui vient avec l'incapacité de le maîtriser. 
La conceptualisation de l'espace privé constitue ainsi une distinction importante pour les 
personnages mélancoliques et déprimés, qui présentent leur chez-soi non pas comme un 
abri, mais plutôt comme une prison. 
 
 À quoi ressemble l'univers des personnages, cette espèce d'emprisonnement ? 
Chez Labro, le désir de tout contrôler se manifeste, entre autres, de façon territoriale dans 
la représentation de son espace privé. Comme nous l'avons déjà noté chez Taylor et 
Brown, une corrélation directe existe entre une faible estime de soi et le manque d'un 
sentiment de contrôle dans la vie. De plus, selon Jopling, il est important de comprendre 																																																								168 Moser, Psychologie environnementale, 78. 
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et d'accepter les limites réalistes de ce que chacun peut contrôler.169 Finalement, Moser 
remarque que « quand l'individu a une possibilité de contrôle sur la situation, son 
comportement d'agression hostile disparaît ».170 Comme cela a un effet direct sur l'estime 
de soi, le bonheur, et l'hostilité, alors il est très logique que Philippe essaie de diriger son 
monde même quand ce n'est pas toujours possible. D'après Pignarre, « Être "territorialisé" 
par la dépression, c'est être enfermé dans un monde très particulier avec ses propres 
coutumes. Ce monde auquel est assigné celui qui est désormais un "patient" est beaucoup 
plus restreint ».171 Chez Philippe, la pratique de coutumes compulsives souligne une 
tentative de reprendre contrôle à la fois sur son environnement et sur sa dépression 
même. Il crée ses propres règles dans son micro-environnement qui le réconfortent quand 
il arrive à y adhérer strictement : « [J]e ne pourrai m'asseoir que dans le même angle du 
canapé, nulle part ailleurs » (TS, p. 59). Étant donné que sa maladie reste hors de son 
contrôle, il essaie plutôt de dominer son environnement. C'est lui qui décide quels 
espaces peuvent être occupés, quand, et comment, jusqu'au point où toute déviation de 
cette routine ajoute à son angoisse. Ces règles non-justifiées représentent ce que Moser 
appelle des contraintes environnementales : « Un environnement inadéquat représentant 
une contrainte pour l'individu peut entraîner chez celui-ci un sentiment de perte de 
contrôle de la situation ».172 Même le chez-soi de Philippe ne le rend pas heureux, ce qui 
le mène vers un sentiment d'incompétence contre lequel il lutte à travers le texte ; ainsi, 
sa tristesse demeure omniprésente. 
																																																								169 Jopling, « “Take away the life-lie...”: positive illusions and creative self-deception », 527. 170 Moser, Psychologie environnementale, 35. 
171 Pignarre, Comment la dépression est devenue une épidémie, 22. 172 Moser, Psychologie environnementale, 34. 
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 Dans Tomber sept fois se relever huit, l'humeur du personnage déprimé se révèle 
dans la représentation de son environnement. Déjà, le domaine public le rend anxieux 
quand il décrit l'aérogare « comme un espace hostile, incompréhensible, un champ de 
bataille » (TS, p. 144). Cependant, dans la majorité des cas, il ne se sent pas non plus à 
l'aise chez lui et doit suivre ses habitudes. Il note :  
  J'occupe le coin extrême du canapé du salon dont j'ai fait mon point fixe,  
  ma base, mon refuge. D'une manière générale, maintenant, je ne me  
  sentirai à peu près à l'aise que dans certaines parties de l'appartement et  
  pas d'autres. Certains meubles semblent sûrs et fiables, pas d'autres. Je ne  
  monte plus les quelques marches qui mènent à la mezzanine où j'ai installé 
  mon bureau [...]. (TS, p. 58) 
Son attitude envers son appartement, qui devrait être son refuge contre le monde externe, 
est le reflet de sa perception de la société collective, où il ne se sent à peu près à l'aise 
que dans des situations spécifiques. Toutefois, il représente son bureau avant sa chute 
comme suit : « [U]n bel espace où j'avais été actif et heureux, sûr de moi » (TS, p. 34). La 
juxtaposition entre l'avant et l'après demeure ainsi évidente. Il lui appartient de modifier 
son espace privé, alors le fait qu'il s'y trouve triste après sa chute démontre l'ampleur de 
sa condition. Le narrateur identifie certains de ses meubles comme instables et peu 
fiables, mais comment est-ce possible qu'un endroit provoque autant de malaise qu'une 
personne ? Moser décrit le côté émotionnel de la conceptualisation de l'espace en 
proposant l'analogie suivante :  
  La psychologie environnementale met au centre l'individu dans sa relation  
  avec l'environnement dans lequel, par définition, la relation à autrui est  
	126	
  incluse quelle que soit l'échelle d'analyse. En ce sens la psychologie  
  environnementale est proche de la psychologie sociale [...].173 
Cette comparaison entre la psychologie environnementale et la psychologie sociale, qui 
évoque avant tout l'importance de la relation entre l'individu et autrui, renvoie à la 
personnification de l'espace chez Labro. Dès lors, l'environnement physique et 
l'environnement social entretiennent un système complexe de correspondances. 
 Moser propose aussi une définition pertinente du rapport complexe entre 
l'individu et l'environnement : 
  L'évaluation environnementale est un ensemble de processus par lesquels  
  les individus jugent de la qualité de ce qui les entoure, le cadre de vie et  
  les objets qui le composent. La perception et la représentation de   
  l'environnement mettent simultanément en jeu des processus perceptifs,  
  cognitifs, affectifs et conatifs, tout en intégrant nécessairement les   
  expériences passées des individus.174  
Le côté émotionnel du propos s'avère clé parce qu'il est presque impossible de concevoir 
notre environnement sans l'intégration des expériences passées que nous avons vécues. 
Ce processus se manifeste dans le texte de Labro. Prenons comme exemple un passage où 
Philippe avoue : « Je ne monte plus les quelques marches qui mènent à la mezzanine où 
j'ai installé mon bureau, mes souvenirs, mes fétiches, mes rames de papier et où j'écrivais 
livres, manuscrits et articles. Il est vrai que je ne sais plus écrire » (TS, p. 58). Il admet 
son incapacité de monter les marches à son bureau, mais ce n'est pas les marches dont il a 
peur. Son bureau est plein d'objets et de souvenirs qui évoquent sa carrière d'écrivain qui, 																																																								173	Ibid., 16. 174 Ibid., 65. 
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selon lui, est en train de souffrir. Ce petit espace dans sa mezzanine est donc 
émotionnellement chargé et lui rappelle plusieurs de ses soucis et échecs, ce qui ajoute à 
sa peine globale. 
 Cela dit, Moser soulève le lien entre l'espace et l'identité quand il affirme que « la 
psychologie environnementale est en mesure de contribuer significativement à la 
définition et à l'identification des conditions du bien être de l'individu ».175 Nos 
cognitions et comportements sont influencés par notre environnement, jusqu'au point où 
un environnement inadéquat, pour reprendre ses termes, affecte notre humeur. Philippe 
remarque à un moment : « [J]'ai compris que je n'étais absolument pas maître de mon 
territoire, mon minuscule cercle intime, et j'ai été tout d'abord submergé par la honte » 
(TS, p. 138). Lorsqu'il se croit incapable de maîtriser son espace privé, il devient honteux. 
De plus, des mots comme minuscule et intime soulignent le côté restreint de son monde. 
Sous peu, nous discuterons de la notion du contrôle chez les claustrophobes, qui 
cherchent également un sentiment de réconfort parce que, pour eux, la crainte des espaces 
clos et la représentation de la situation prennent pouvoir sur la réalité. Après tout, 
Philippe remet en question sa liberté, ce qui se démontre dans sa représentation de son 
espace privé, le lieu où il est censé se sentir le plus libre. Le titre de l'autobiographie, 
Tomber sept fois, se relever huit, évoque déjà une analogie qui s'appuie sur une chute 
dans l'espace afin de représenter la douleur émotionnelle qui provient lorsque l'on se 
trouve incapable de maîtriser sa zone personnelle assez bien pour pouvoir rester debout. 
En fin de compte, ce manque de contrôle est facilement identifiable lorsque le personnage 
discute de sa dépression nerveuse en n'envisageant aucune guérison : « Je n'y crois pas. 
Peut-être que je ne veux pas y croire » (TS, p. 56), et « [R]ien ne semble pouvoir me 																																																								175 Ibid., 234.	
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soulager » (TS, p. 33). Plus loin, il identifie sa condition comme un état dont il ne croit 
pas pouvoir sortir (TS, p. 168). Ces doutes considérables envers ses propres capacités à 
s'en remettre soulignent la négativité extrême de ses pensées ainsi que sa certitude que le 
problème reste hors de son contrôle, tout comme sa conception de son espace privé. 
  
 Dans À l'abri de rien, au lieu des coutumes territoriales, il s'agit du chaos total. 
Quand Marie décrit sa maison, elle avoue ne rien ranger « sauf le soir, juste avant que 
Stéphane rentre. Il appelle ça du désordre » (AL, p. 13). Ainsi, malgré la tentative 
mélancolique de tout contrôler et les rituels parfois étranges qui en découlent, il existe 
une désorganisation et une soumission dans la manière dont Marie garde et représente 
son chez-soi. Toutefois, notons que c'est plutôt son mari qui lui signale que le ménage 
reste à désirer dans la maison : 
  J'ai regardé autour de moi et le linge qui sortait du hublot de la machine, le 
  carrelage poisseux, les meubles où prenait la poussière, le tapis couvert de  
  miettes et de saletés, les traces de doigts sur le verre de la table basse, des  
  vitres, du four, toutes ces choses qui traînaient et qu'il faudrait ranger à un  
  moment ou à un autre, le paquet de céréales éventré les fourchettes les  
  couteaux les cuillers, les biscuits la bouteille de lait et au salon les jouets  
  les magazines les legos les puzzles, la cannette de bière le tire-bouchon le  
  cendrier plein la couverture le paquet de mouchoirs, la serviette les deux  
  peluches la barbie la Game Boy, les cahiers les crayons les feutres la boîte  
  d'aspirine, rien n'avait de sens. (AL, p. 53) 
	129	
Cet extrait soulève divers éléments à propos de la conception de l'espace intime de Marie, 
avec la présence notoire du désordre. En premier, des mots tels que poussière et miettes 
démontrent la saleté de sa maison, à laquelle Marie semble indifférente. Il devient clair 
que ce n'est pas sa priorité, comme si nettoyer n'était qu'un autre acte futile dans sa vie. 
Elle décrit aussi la salle assez arbitrairement, présentant objet après objet sans une 
logique compréhensible dans sa structure, ce qui rend le tout même plus chaotique. 
Finalement, Marie déclare à la fin de la citation que rien n'avait de sens. En le constatant, 
le personnage soulève un désir sous-entendu de vouloir comprendre les raisons derrière 
les circonstances. En effet, la manière dont Marie conçoit son espace privé est le reflet de 
sa représentation du monde collectif. Elle n'arrive pas à ranger sa maison, mais en même 
temps, elle n'est pas non plus maîtresse ni des évènements qui lui arrivent ni de son état 
mental même. De plus, en racontant son mécontentement, Marie met souvent l'accent sur 
le fait que ses malchances surviennent sans sa volonté. Par exemple, elle décrit un 
accident de route comme suit : « Je crois qu'une partie de moi était persuadée qu'on allait 
mourir d'un instant à l'autre, comme ça sans raison, que tout allait s'arrêter, interruption 
des programmes indépendante de notre volonté » (AL, p. 32). Son discours démontre non 
seulement un manque d'optimisme dans sa capacité de s'en sortir, mais aussi une 
incompréhension derrière les évènements défavorables qui lui arrivent comme ça sans 
raison, soulignant la vie banale dans laquelle elle se croit coincée, comme dans une 
prison. 
 D'après Morval, dès qu'un individu n'arrive pas à négocier de façon efficace, à 
contrôler, ou à maîtriser ce qui l'entoure, « un résultat négatif conduit bien souvent 
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l'individu à se percevoir comme incompétent et impuissant à intervenir sur le milieu 
physique ».176 À cet égard, Morval évoque aussi l'impuissance apprise : 
  [L]a personne, dans ce cas, estime que les évènements auxquels doit  
  faire face sont indépendants de ses actions et, par conséquent, elle ne  
  cherche plus à exercer une influence sur son environnement ; elle a  
  renoncé à sa capacité d'agir propre et se laisse porter par le courant qui lui  
  est tantôt favorable, tantôt défavorable.177 
Selon Morval, il est question alors de contrôle individuel. Marie trouve déjà que sa 
routine quotidienne n'a aucun sens, et lutte constamment pour découvrir la vraie 
signification de sa vie. De fait, les situations qui lui arrivent proviennent d'une force 
externe, ce qui veut dire que ses actions ne valent rien et qu'elle n'a aucune influence sur 
sa propre vie. Ainsi, quand Morval décrit l'acte de renoncer à sa capacité d'agir pour 
plutôt se laisser porter par le courant, c'est exactement ce comportement qui est visible 
dans la façon dont Marie conçoit son territoire intime. Malgré la possibilité que son chez-
soi devienne sa création à elle, un abri contre les inquiétudes de la sphère publique, son 
sentiment de monotonie et d'inutilité s'étend jusqu'à la conceptualisation de son micro-
environnement même. Comme le titre du roman l'indique, il s'agit d'un véritable abri de 
rien.  
 La narratrice dans Passer la nuit répète à maintes reprises que son malheur naît de 
sa solitude profonde : « [U]ne agitation violente, un sentiment d'impatience, de rage et de 
peur, contre les heures vides, la journée morne, et la solitude » (PN, p. 11), « [U]ne 
lassitude plus violente, insouciante des heures vides, de la journée morne, et de la 																																																								176 Morval, La psychologie environnementale, 33. 177 Ibid. 
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solitude » (PN, p. 37), et « [M]on irritabilité s'épanouit en un sentiment plus violent, de 
colère et de dégoût, contre les heures vides, la journée morne, et la solitude » (PN, p. 69). 
Notons que certains éléments précis reviennent : les heures vides, les journées mornes, et 
la solitude. Puisque la narratrice vit seule et voit rarement des amis, son univers demeure 
assez petit, sans activités gratifiantes ou personnes intéressantes. Tout au long du livre, 
l'éloignement que la narratrice ressent se manifeste dans sa perception de son espace 
privé puisqu'elle a l'impression que les frontières physiques de son appartement 
rétrécissent. Elle met fréquemment l'accent sur la qualité restreinte de son chez-soi. Pour 
la journaliste Anne-Laure Vaineau, la claustrophobie constitue un malaise ou une peur 
intense dans le cadre des espaces confinés et des pièces isolées. Ces individus « ont le 
sentiment de manquer d'air dès que le plafond est trop bas ou la porte fermée à clé »,178 et 
connaissent parfois la sensation physique d'étouffer. Il s'agit alors d'une prochaine 
angoisse qui se présente sous forme de symptômes corporels aussi bien que 
psychologiques. La narratrice dans Passer la nuit démontre une telle claustrophobie 
quand elle remarque : « Je regarde le plafond, blanc et bas, si proche qu'il me semble 
peser sur mon crâne, courber l'épine dorsale » (PN, p. 26), et « Je sens l'espace restreint 
du studio autour de moi, comme la clôture d'une cage ou d'un cercueil » (PN, p. 51). 
Croyant que son refuge devient de moins en moins spacieux, elle crée deux analogies 
puissantes : une cage où vivraient des animaux et un cercueil qui représenterait la mort. Il 
est également vrai qu'elle souffre de symptômes corporels puisqu'elle note l'impression 
de ressentir un véritable poids pesant sur son crâne. Cette perception de son espace privé 
																																																								178 Anne-Laure Vaineau, « Claustrophobie : vaincre la peur des espaces clos », Psychologies, 2016, 
http://www.psychologies.com/Moi/Problemes-psy/Anxiete-Phobies/Articles-et-Dossiers/Claustrophobie-
vaincre-la-peur-des-espaces-clos. 
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comme un territoire restreint qui lui fait mal ne correspond donc pas avec la 
conceptualisation typique du chez-soi comme familier et agréable.  
 Pour sa part, Morval discute, entre autres, d'un espace restreint en particulier, le 
lieu d'incarcération, comme suit : 
  [L]orsque les prisonniers doivent occuper moins de 15 m2 chacun (soit une 
  cellule de 3 x 5 m), le nombre de prisonniers qui meurent, se suicident,  
  tombent malades ou créent plus de problèmes disciplinaires, augmente  
  comparativement aux prisonniers qui ont plus d'espace [...].179 
Une telle psychologie des espaces démontre alors qu'un environnement restreint peut 
mener au malheur. Dans son mémoire de maîtrise, Lisandre Labrecque-Lebeau étudie la 
sociologie des espaces clos et nous rappelle que l'enfermement n'existe que pour le but 
ultime d'un retour en société.180 Dès lors, il ne faut pas oublier que même les pires 
criminels du monde ne sont pas censés vivre dans de tels espaces restreints pour toujours. 
En effet, le terme emprisonnement à vie veut vraiment dire, en France, pendant un 
maximum de trente ans. En fin de compte, une contrainte environnementale comme la 
grandeur d'un endroit peut absolument empêcher le bonheur et, au niveau du micro-
environnement, transformer ce supposé abri en une véritable prison. La narratrice du 
texte fait allusion au lexique carcéral quand elle indique : « Je me sens comme un 
cadavre, épuisé, furieux d'être couché — prisonnier » (PN, p. 15), et « Je mesure mon 
enfermement dans la cage vitrée de la terrasse, qui me permet de voir et d'être vue » (PN, 
p. 30). Bref, elle se croit condamnée dans sa propre vie quotidienne, se représentant 
encore comme un animal de zoo. Enfermée dans sa cage, elle est capable de voir d'autres 																																																								179 Morval, La psychologie environnementale, 70. 180 Lisandre Labrecque-Lebeau, « Ce qu’enfermer veut dire : esquisse d’une sociologie des espaces clos 
contemporains » (Université du Québec à Montréal, 2009), 99. 
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personnes et d'être vue en même temps, mais elle n'entre pas en contact avec eux. Elle 
regarde passer la société à travers une fenêtre, se sentant emprisonnée sans 
volonté : « [L]'impression que toute chose, toute beauté, est déjà perdue, et qu'il n'y a pas 
de liberté » (PN, p. 97). En règle générale, ce sentiment d'une perte de liberté apparaît 
dans les quatre textes de notre corpus.  
 Revenons maintenant sur la relation individu-environnement, qui comporte, pour 
Moser, « un ensemble d'idées conscientes et inconscientes, de croyances, de préférences, 
de sentiments, de valeurs, de buts, de tendances et d'aptitudes comportementales liés à 
l'environnement ».181 L'identité spatiale comprend un investissement psychologique dans 
un endroit ainsi que toutes les connotations émotionnellement chargées qui y deviennent 
attachées. Moser indique que « [l]es représentations sociales déterminent les 
comportements lorsque la charge affective est forte »,182 notant plus tard la présence de 
divers éléments cognitifs dans n'importe quel environnement. De nouveau, un système 
d'interdépendances entre l'environnement physique et l'environnement social entre en jeu. 
Dans ce roman, de Van crée un personnage qui lie automatiquement de nombreux objets 
physiques à des connotations sociales. Par exemple, chaque fois qu'elle observe une 
région inoccupée chez elle, elle réfléchit immédiatement à sa propre solitude. Que ce soit 
son lit ou juste une chaise, la narratrice attache une signification subjective à ces meubles 
autrement neutres, les reliant à la notion d'une séparation distincte entre elle et la société. 
Tout espace vacant devient pour elle un symbole observable de son isolement. Par 
exemple, elle note à un moment :  
																																																								181 Moser, Psychologie environnementale, 84. 182 Ibid., 49. 
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  L'espace restant, où quelqu'un d'autre aurait pu se coucher, est occupé par  
  le plateau du petit déjeuner et par différents livres et papiers. Il en va de  
  même pour le siège vide dans ma voiture — la place du mort ; à ce détail  
  près que l'espace mort, sur mon lit, se situe à ma gauche. (PN, p. 53) 
Observons d'abord son emploi du conditionnel passé qui souligne la tendance 
malheureuse à vivre au niveau de la représentation des situations, étant donné cet amant 
hypothétique qui aurait pu exister. En outre, elle mentionne des endroits vides comme si 
elle parlait d'un véritable deuil, évoquant par exemple l'espace mort ainsi que la place du 
mort. Pour reprendre un terme de Kristeva, dans ce cas, le personnage décrit un « objet 
perdu » qui reste inconnu aux lecteurs (et peut-être même à lui). Selon Csikszentmihalyi : 
  Les autres êtres humains sont pour nous les objets les plus importants au  
  monde ; ils font une grande différence pour ce qui a trait à la qualité de  
  notre vie : celle-ci peut être des plus intéressantes ou des plus misérables  
  selon la façon dont nous gérons nos relations avec les autres.183  
Chez de Van, la misère accablante du personnage quand il se trouve tout seul reflète 
l'idée de l'importance d'autrui dans le cadre du bonheur humain. De plus, d'après Moles et 
Rohmer, « [L]'analyse des modes de pensée instinctifs ou rationnels, des attitudes et des 
valeurs que chaque individu attache à une perception sensible, est toujours sous-tendue 
par des images du monde extérieur comme causes de ses réactions ».184 Si nous 
considérons l'espace privé comme exemple dans Passer la nuit, de telles images du 
monde extérieur dominent les croyances et comportements de la narratrice et, par 
conséquent, la façon dont elle conçoit son environnement. Moles et Rohmer continuent 																																																								183 Csikszentmihalyi, Vivre : la psychologie du bonheur, 232. 184 Abraham A. Moles et Élisabeth Rohmer, Psychologie de l’espace (Belgique : Casterman, 1972), 7. 
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en précisant que « [p]our vivre en société, il faut donc pouvoir vivre en dehors de la 
société ».185 Ceci n'est pas le cas dans ce roman : la représentation de l'environnement de 
la narratrice montre son incapacité de se retrouver seule, étant donné la peine qu'elle 
raconte à l'intérieur de sa petite prison. Tout lui rappelle son chagrin et sa douleur 
demeure donc omniprésente et impossible à éluder. 
 
 Dans Rien de grave, observons d'abord la façon dont Louise raconte sa 
maison : « [C]et espace que je ne savais pas comment remplir, cet espace comme un 
trou » (RG, p. 42). Déjà, le terme de trou démontre une connotation négative dans le 
contexte de son micro-environnement parce qu'elle n'arrive pas à bien remplir les pièces 
afin d'oublier que son ex-mari n'habite plus chez elle. Elle poursuit : « [C]ette pièce vide 
comme une tombe pillée, un vide qui ressemblait à celui de ma tête, de mon ventre, un 
vide qui ne serait jamais comblé » (RG, p. 69). En faisant référence à une tombe et en 
évoquant alors la mort, la narratrice lie son divorce à un véritable deuil, ce qui indique 
encore qu'Adrien représente un objet perdu pour elle. Sa répétition du mot vide dans cette 
citation signale un lien avec le vide tangible qu'elle ressent chez elle et le vide émotionnel 
qui habite sa tête et son ventre. Arrêtons-nous un instant sur son passé environnemental, 
qui comprend tout espace qui lui a servi afin de satisfaire ses besoins biologiques, 
psychologiques, sociaux, ou culturels.186 Dans ce cas, son habitation représente le foyer 
qu'elle a bâti avec son ex-mari, qui satisfaisait probablement plusieurs de ces besoins à 
l'époque. Au sujet du chez-soi, Serfaty-Garzon soulève des raisons pour lesquelles on 
l'associe souvent avec des sentiments de bonheur : 																																																								185 Ibid., 41.	186 Harold M. Proshansky, Abbe K. Fabian et Robert Kaminoff, « Place-Identity: Physical World 
Socialization of the Self », Journal of Environmental Psychology 3 (1983) : 59. 
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  [L]a question du bonheur : la maison semble le procurer, le garantir, le  
  protéger. Comment ? Parce qu'elle est pratiquement synonyme de la  
  famille, peut-être, mais encore ? Peut-être parce qu'elle offre un univers  
  malléable, sur lequel on peut agir ? Qu'elle nous donne, une fois la porte et 
  les fenêtres closes, l'illusion que la vie est douce, sûre, sans heurt ?187 
Les idées que Louise garde en tête au sujet de la famille qu'elle aimerait fonder avec 
Adrien et l'univers qu'ils ont partagé ensemble ne sont que des cognitions, mais ces 
espoirs restent liés à l'espace dans lequel ils habitaient. Cela étant dit, l'illusion d'un abri, 
représentant de la protection et du contentement à deux, n'est plus vraie pour Louise, ce 
qui transforme sa maison plutôt en cauchemar.  
 Harold M. Proshansky, Abbe K. Fabian et Robert Kaminoff définissent la notion 
de place-identity comme une construction personnelle qui naît de plusieurs expériences 
avec l'environnement physique qui deviennent ensuite modifiées par des processus 
cognitifs. Comme ils le décrivent, « [I]t is best thought of as a potpourri of memories, 
conceptions, interpretations, ideas, and related feelings about specific physical settings as 
well as types of settings ».188 Ils soulignent également l'importance d'autres personnes 
dans la formation de cette identité. Ainsi, le mari du personnage de Lévy constitue un 
souvenir qui ne la quitte pas, surtout quand elle se trouve dans l'espace qu'ils ont partagé 
ensemble. Moser remarque : « L'expérience passée, les aspirations, les projets et les buts 
sont souvent intégrés dans l'évaluation de l'environnement. Cette dernière se réalise en 
comparaison avec un cadre de référence que le sujet élabore au travers ses expériences 
																																																								187 Serfaty-Garzon, Chez soi, 8.	188 Proshansky, Fabian et Kaminoff, « Place-Identity: Physical World Socialization of the Self », 60. 
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passées ».189 Un dernier élément de la perception du chez-soi sera donc sa dimension 
temporelle. Tout comme nous nous sommes posé la question des métaphores spatiales 
afin de comprendre la perception du temps chez les personnages mélancoliques et 
déprimés, nous soulevons maintenant la question du temps dans notre étude de la 
perception de l'espace. Moser précise ce rôle du temps dans la conceptualisation de 
l'espace : 
  Nous ne pouvons comprendre l'espace et le lieu sans prendre en   
  considération le temps. L'environnement est non seulement expérimenté  
  maintenant dans le présent, il affecte également notre interprétation du  
  présent. Et l'environnement a un futur qui, à travers les représentations  
  anticipatoires, nous guide dans nos actions.190  
En évaluant son chez-soi, Louise ne peut pas s'empêcher de penser à sa vie avec Adrien 
et aux aspirations qu'ils avaient ensemble. Quand elle compare l'espace vide devant elle 
avec l'ancienne version du même micro-environnement, sa vie actuelle lui semble 
déprimante et sa maison devient une prison plutôt qu'un refuge. Selon Proshansky, 
Fabian et Kaminoff, « [I]t is only when one's sense of place is threatened that he or she 
becomes aware of it ».191  
 En dernier lieu, tandis que Louise ne décrit pas l'espace en tant que tel trop 
souvent durant le texte, le langage qu'elle emploie en expliquant sa douleur incorpore 
parfois des termes spatiaux. À un moment, elle note, par exemple : « Quand je tombe, 
c'est toujours de haut » (RG, p. 219). Il est intéressant de noter que, tout comme dans 
l'autobiographie de Labro, Louise s'appuie sur l'analogie d'une chute pour représenter sa 																																																								189 Moser, Psychologie environnementale, 67. 190 Ibid., 22. 191 Proshansky, Fabian, et Kaminoff, « Place-Identity: Physical World Socialization of the Self », 61. 
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douleur émotionnelle. En effet, elle utilise souvent de telles métaphores spatiales afin de 
décrire son état mental et, par contre, un vocabulaire mélancolique pour personnifier 
l'espace vide et isolé qu'elle perçoit chez elle. 
 
2.2.4. Le centre du monde 
 Les personnages mélancoliques et déprimés de notre corpus représentent alors le 
monde extérieur comme étant effrayant, mais, paradoxalement, ils se sentent également 
mal à l'aise dans leur chez-soi. D'où pourrait venir cette distinction entre les personnages 
et ce que fournissent les théories sur la psychologie de l'espace et de l'environnement ? 
Dans les textes à l'étude, nous observons que, souvent, les personnages ne se concentrent 
sur rien d'autre que leur propre douleur. L'univers qu'ils habitent constitue un lieu hostile, 
restreint, solitaire, et vide, selon ce que nous avons découvert jusqu'à présent, mais ils 
choisissent quand même de s'y séquestrer, étant donné la supposée qualité familière et 
sûre de l'espace intime. 
 Moles et Rohmer soulèvent la question suivante : « [Q]ui donc est le centre du 
monde, de lui ou de Moi ? »192 À cet égard, le caractère égoïste du malheur fait que la 
réponse est toujours Moi dans le cadre des textes à l'étude. Ces individus n'arrivent pas à 
percevoir correctement tout ce qui se trouve en dehors de leur peine, de manière qu'ils 
connaissent une vision étroite.193 Se sentant toujours paranoïaques envers le monde, ils 
perçoivent autrui comme ayant des intentions violentes, et par la suite se replient sur eux-
mêmes et réfléchissent sans cesse à ces injustices. Nous examinerons maintenant de 
quelques exemples de ce type de narcissisme dans notre corpus. 																																																								192 Moles et Rohmer, Psychologie de l’espace, 10. 193 Terme psychologique qui signifie la tendance de regarder figurativement tout droit devant soi et ainsi de 
ne pas considérer les perspectives d'autres personnes. Notre traduction de l'expression tunnel vision. 
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 Dans Tomber sept fois, se relever huit, Philippe réfléchit à la condition dépressive 
de la façon suivante : « Le déprimé est fondamentalement un égoïste, autocentré, il ne 
s'intéresse qu'à sa maladie, il est incapable de se mettre à la place des autres » (TS, 
p. 183). Il reconnaît sa propre nature égoïste, son manque de perspective, et le fait qu'il se 
trouve complètement immergé dans son malheur, ne parlant que de sa « douloureuse 
petite personne » (TS, p. 58). Dès lors, il ne voit rien d'autre que sa souffrance, comme 
une espèce de myopie sélective. À ce propos, nous découvrons à quel point son monde 
tourne autour du Moi, étant donné son caractère égoïste ainsi que la réalité faussée dans 
laquelle il se trouve. De plus, il observe : « [J]e ne me sens pas capable de me concentrer 
sur autre chose que sur moi-même » (PN, p. 19), « Rien ne m'intéresse que la douleur qui 
est en train de m'isoler » (TS, p. 32), et plus tard, en employant la troisième personne pour 
se distancier de l'homme déprimé : « [I]l ne pensait à rien d'autre que ce rien qu'était 
devenue sa vie » (TS, p. 88). L'objet de sa concentration devient ainsi sa douleur 
accablante. Les personnages demeurent tellement aveugles à diverses perspectives que ce 
phénomène s'étend même aux cinq sens, particulièrement à la vue et à l'ouïe. Labro note 
que l'on « ne voit rien lorsqu'on souffre » (TS, p. 55), ce qui fait allusion à un 
aveuglement mental envers le monde qui l'entoure. 
 
 Chez Adam, il existe également un élément d'égoïsme observable dans le discours 
de Marie, qui dévoile que sa peine constitue la seule chose à laquelle elle pense. Elle 
avoue, par exemple : « Je n'ai pensé qu'à moi, au mal » (RG, p. 105), et « [J]e suis 
devenue un bloc d'égoïsme maintenant, rien ne se glisse entre moi et moi, ni la tristesse ni 
le malheur » (RG, p. 166). Nous ne pouvons certainement pas ignorer que le centre du 
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monde de Marie constitue le Moi étant donné sa répétition du mot même. Or, même cette 
déclaration sur son propre égoïsme contient une métaphore spatiale, avec une image 
sous-entendue d'un mur qui demeure impossible de traverser. En outre, sur le plan 
sensoriel, Marie constate : « [J]e n'entendais rien, quelqu'un avait coupé le son dans ma 
tête » (AL, p. 214). Ici, elle attribue encore le blâme à une force externe, insinuant au fond 
que quelqu'un avec des intentions destructives a falsifié ses capacités auditoires. De 
nouveau, l'impuissance perçue se révèle, vu qu'elle ne se croit pas responsable pour la 
création de ces frontières. En même temps, nous revenons aussi sur le sentiment de 
paranoïa, où les intentions d'autrui sont toujours remises en question. Non seulement 
Marie se trouve bloquée par sa souffrance émotionnelle, mais son narcissisme rejette 
inconsciemment toute pensée et toute personne qui n'ont pas rapport avec le chagrin 
qu'elle repasse toujours dans sa tête. Lors du prochain chapitre, nous explorerons plus 
spécifiquement comment les personnages mélancoliques et déprimés perçoivent autrui.  
 La perspective égocentrique de la narratrice dans Passer la nuit se montre surtout 
dans sa répétition sans cesse de constations sur sa douleur physique : « [L]a douleur de 
mes jambes, et l'introspection forcée que favorise mon inaptitude à m'absorber dans une 
activité » (PN, p. 21), et « Je ne sens plus en moi que la lutte entre la fatigue et 
l'impatience » (PN, p. 22). L'objet principal de sa concentration étant son corps qui fait 
mal et son incapacité à ne rien accomplir, elle n'arrive pas à apprécier d'autres activités. 
Ci-dessus, elle admet que la seule sensation qu'elle connaît constitue une lutte constante. 
À un moment, elle pense qu'un livre pourrait occuper son temps, puis tout de suite après, 
elle se dit : 
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  Je pense à ma solitude. Parfois, je la trouve douce. D'autres fois, je la  
  trouve pénible, peuplée de rituels vides, et de mon assise, toujours   
  identique, sur le lit ; mes mouvements d'humeur, la clôture et l'ouverture  
  des draps au coucher, les horaires fixes des médicaments. (PN, p. 68) 
C'est son isolement et la banalité de sa vie quotidienne qui lui viennent à l'esprit dans 
n'importe quelle situation. Elle avoue même qu'elle demeure « habitée par la mélancolie » 
(PN, p. 120). À l'intérieur de cet univers, où le Moi reste encore capital, la narratrice note 
que « [r]ien n'existe plus que la proximité mourante de la joie, qui génère la douleur et 
qui ne demeure pas » (PN, p. 119). De plus, elle le dénomme même un univers morbide 
(PN, p. 98). Finalement, la narratrice fait aussi référence à son propre aveuglement (PN, 
p. 80), ce qui souligne la perception faussée de son environnement ainsi que son 
incapacité de saisir ce que voient les autres personnes. 
 
 Nous retrouvons maintes références à une telle myopie dans Rien de grave. À 
l'intérieur de sa souffrance émotionnelle, Louise croit qu'elle ne perçoit pas correctement 
son environnement, mais ses références alternent entre une myopie physique et une 
« myopie » mentale. Par exemple, elle fait souvent référence au fait qu'elle a du mal à 
voir des choses sans ses lentilles : « Je n'ai pas mis mes lentilles. J'ai décidé, pour 
l'énerver encore plus, de faire la méchante petite aveugle qui voit pas plus loin que le 
bout de son lit » (RG, p. 40). Ici, sa perception indistincte du monde reste sans doute à un 
niveau physique, mais elle la présente quand même comme un refus têtu de comprendre 
ou d'accepter ce que voient les autres gens. Puis, elle y revient plus tard : « [P]eut-être à 
cause du vent, ou de ma myopie, j'entends toujours moins bien quand je ne vois rien, 
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j'écoutais mais ce que j'entendais ne voulait rien dire » (RG, p. 82). Maintenant, elle croit 
également que son audition est défectueuse, la reliant à sa myopie, et se plaçant donc 
dans son propre monde au niveau sensoriel. Cependant, plus loin dans le texte, elle 
note : « [J]e vais juste me faire opérer des yeux, je veux juste voir, enfin voir, un peu plus 
loin que le bout de mon nez, peut-être que c'est comme ça que commence la vraie vie » 
(RG, p. 216). Maintenant son discours paraît un peu plus vague, vu l'ajout de cette 
comparaison avec la vraie vie qui insinue peut-être une signification plus symbolique 
concernant son aveuglement. Le lecteur pourrait se demander si la narratrice soulève 
seulement ses capacités visuelles ou si elle tente de suggérer autre chose. Tout au long du 
texte, la vue devenue une analogie pour la représentation mentale du monde autour de 
Louise, surtout dans l'extrait suivant : 
  Est-ce que je pourrai aller jamais sans béquille, sans Xanax, les yeux  
  grands ouverts, la vie en face ? Même si je suis myope ? Même si, sans  
  mes lentilles, c'est le brouillard ? Même si, quand je me cache derrière ma  
  myopie, j'ai l'impression que les gens me voient comme moi je les vois,  
  flous, sans contour, et que dans le fond, ça m'arrange bien ? C'est difficile,  
  le monde dans la gueule. C'est difficile, de bien voir, de bien entendre, de  
  tout sentir, sans filtre. Est-ce que je pourrais vivre sans mes lentilles ? Est- 
  ce que c'est pas elles qui me protègent ? (RG, p. 99) 
Quand elle avoue qu'elle utilise ses lentilles en tant que béquille, nous saisissons jusqu'à 
quel point elle dépeint son propre univers reclus comme le seul endroit où elle désire être, 
endroit où le Moi constitue le centre. Les termes visuels qu'elle utilise, y compris 
brouillard, flou, sans contour, et filtre, soulignent sa difficulté à bien voir quand elle se 
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trouve dans le monde extérieur. Tout cela étant dit, sa représentation de tout 
environnement qui reste séparé de son univers demeure faussée et imprécise.  
 
 Pour conclure ce chapitre, la façon dont les personnages mélancoliques et 
déprimés perçoivent le monde dépend de leur perception de leur propre univers, où ils 
choisissent de s'isoler physiquement. Dans ce monde, les personnages suivent leur propre 
temporalité qui se concentre principalement sur le passé et tente en même temps 
d'échapper au présent en faveur d'un avenir plus agréable. Cela dit, le chagrin de chacun 
se révèle dans tous les cas, étant donné qu'ils n'apprécient pas les bons moments et se 
concentrent toujours sur la souffrance, que ce soit au passé, au présent, ou à l'avenir. De 
plus, l'environnement même de cet univers mélancolique contient parfois ses propres 
règles, inconnues aux autres, auxquelles les personnages tentent d'adhérer afin de se 
sentir à l'aise et responsables de leur vie. En général, ils préfèrent se cacher dans leur petit 
monde plutôt que de sortir de chez eux, alors, à cet égard, nous retrouvons plusieurs 
signes des coupures spatiales ainsi qu'émotionnelles entre les personnages et la sphère 
publique. Cependant, leur douleur les suit partout. Même quand ils se trouvent chez eux, 
le seul endroit où ils sont censés se sentir protégés de l'inconnu, les personnages sont 
quand même mal à l'aise. Ainsi, n'importe où et quand, leur conceptualisation du monde 
est influencée par cette douleur accablante qui demeure à la fois éternelle et 
omniprésente. En fin de compte, leur perception du monde ne change rien dans le cadre 
de leur état mental, qui reste constant dans sa nature négative. Dans le prochain chapitre, 
nous pousserons plus loin ce sujet afin d'aborder la perception malheureuse d'autrui, ce 
qui éclairera ce dont les personnages ont vraiment peur. 
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CHAPITRE 3 
Perception d'autrui 
 
C'est toujours par autrui que passe mon désir, et que mon désir 
reçoit un objet. Je ne désire rien qui ne soit vu, pensé, possédé 
par un autrui possible. 
–Gilles Deleuze, Logique du sens (1969) 
 
 Même si chacun garde sa propre conceptualisation du monde autour de soi, les 
notions du temps et de l'espace sont malgré tout mesurables avec des marqueurs objectifs, 
que ce soit des minutes ou des mètres. Grâce à de tels outils, il est possible de confirmer 
si nos représentations sont justes ou non. Combien de temps s'est passé ? Combien de 
temps nous reste-t-il ? Quelle est la grandeur de cet espace ? À quelle distance se trouve 
cet endroit ? Nos réponses varient en fonction de la situation et de notre état mental (une 
heure peut nous sembler lente au travail, puis rapide en fin de semaine), mais restent 
toujours vérifiables, vu que le temps et l'espace sont des concepts quantifiables. La 
perception que nous avons d'autrui est semblable : certains indices, comme le langage 
corporel et le ton de la voix, nous aident à déchiffrer les complexités de la nature 
humaine. Pourtant, les personnages mélancoliques et déprimés ont tendance à ignorer ces 
signaux et à se concentrer plutôt sur leurs signes internes. Ainsi, les intentions et les 
émotions qu'ils attribuent aux autres ne sont pas nécessairement basées sur une preuve 
externe, mais sur leurs propres angoisses et craintes. Dans ce chapitre, nous découvrirons 
que, tout comme la perception du monde extérieur, la perception d'autrui n'est qu'une 
réflexion de la perception de soi. L'état mental de chacun influence non seulement sa 
représentation des autres, mais aussi la manière dont il choisit de réagir face à eux.  
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 Dans les textes à l'étude, nous retrouvons une double conceptualisation d'autrui. 
D'un côté, il est question du regard des autres comme une force invisible, mais puissante, 
qui entrave le bonheur. L'Autre fonctionne ainsi comme une menace chez les 
personnages mélancoliques et déprimés. Par conséquent, il existe de maints exemples de 
la souffrance cachée chez ces derniers dans leur tentative de se protéger d'autrui. Les 
personnages mélancoliques et déprimés ont recours au silence, au mensonge, à la fuite, et 
aux techniques dissociatives au niveau de la narration même. Ces masques, qui sont le 
reflet de réactions méfiantes des personnages principaux, se révèlent à travers leurs 
actions et leur discours face aux personnages secondaires au cours des différentes trames 
narratives. De même, leurs cognitions montrent parfois un élément d'hostilité quand les 
personnages se répètent que d'autres gens ne servent à rien et ne leur sont que des 
dérangements. Toutefois, ils reconnaissent quand même l'importance du contact social 
afin de guérir et d'être heureux. Cela étant dit, la conviction qu'autrui pourrait servir de 
sauveur produit des sentiments de dissonance, vu que les personnages se méfient d'autres 
personnes en même temps qu'ils ont besoin d'elles. Par suite, cette dualité les voit en train 
de lutter contre des pensées, désirs, émotions et identités qui s'opposent. Que ces batailles 
se manifestent sous la forme de la tristesse, de l'angoisse, de la honte, ou tout autre 
sentiment, leur qualité interne nous montrera que les personnages demeurent non pas en 
guerre contre autrui, mais plutôt contre eux-mêmes. 
 
3.1. Le regard des autres 
 Il est parfois étonnant à quel point le regard, ou même la simple présence, d'autres 
personnes est capable de nous influencer. Peter L. Berger et Thomas Luckmann, deux 
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sociologues, discutent des significations que nous créons perpétuellement dans le cadre 
des interactions sociales, que ce soit entre amis, connaissances, ou étrangers : « Dans une 
situation face-à-face, la subjectivité de l'autre m'est accessible à travers un maximum de 
symptômes. Bien sûr, je peux mal interpréter certains de ces symptômes. Je peux penser 
que l'autre est en train de sourire alors qu'en fait il minaude »194. La possibilité de mal 
interpréter les mots et les actions d'autrui souligne la subjectivité de toute relation 
humaine ainsi que les malentendus potentiels qui en découlent. Pourquoi tentons-nous de 
deviner ce que pensent les autres, ce que sont leurs intentions, et comment ils nous 
perçoivent ? Nous cherchons constamment à savoir comment réagir. Berger et Luckmann 
décrivent cette réciprocité complexe : « [U]n échange continuel se poursuit entre mon 
expressivité et celle de l'autre. Je le vois sourire, puis réagir à mon froncement de sourcil 
en s'arrêtant de sourire, puis sourire à nouveau en même temps que moi, etc. ».195 Le 
sourire fonctionne dans ce cas comme exemple d'une construction sociale, à laquelle les 
êtres humains attachent des émotions telles que le contentement et la joie. Par contre, un 
froncement de sourcil peut représenter la colère ou le désaccord. Dans le fond, toutes ces 
connotations préconçues nous fournissent une sorte de carte routière sociale, un 
« schéma » en termes psychologiques, qui nous indique notamment comment agir dans 
diverses situations. De cette façon, le sujet en question croit maîtriser comment lire sa 
contrepartie et décide ensuite de se comporter d'une manière qui lui semble appropriée. 
Toutefois, comme nous venons de le mentionner, de tels indicateurs ne demeurent jamais 
certains et restent toujours ouverts à l'interprétation personnelle de chacun. Vu que les 
personnages analysés souffrent tous de douleur émotionnelle, nous trouvons parfois la 																																																								194 Peter L. Berger et Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité (Paris : Méridiens 
Klincksieck, 1996), 44. 195 Ibid., 44. 
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narration des croyances paranoïaques, où leur conceptualisation d'une situation se base 
sur les attentes qu'ils projettent sur l'Autre. Étant donné qu'il est impossible de connaître 
les pensées de quelqu'un d'autre, la représentation d'autrui et des interactions avec lui est 
d'emblée subjective, ce qui devient particulièrement problématique chez les personnages 
mélancoliques et déprimés parce que c'est leur état mental instable qui est projeté sur 
autrui et qui influence leurs réactions subséquentes envers le sujet. 
  
3.1.1. Looking-glass self 
 Selon le sociologue Charles Horton Cooley, les individus n'existent que par 
rapport à la société, et vice-versa. Dans son livre Human Nature and the Social Order, 
Cooley présente le phénomène du looking-glass self, selon lequel chacun se conçoit par 
rapport à la façon dont il imagine qu'autrui le voit. De plus, même l'identité individuelle 
naît des interactions avec autrui. King-To Yeung et John Levi Martin, deux professeurs 
de sociologie, qualifient le soi comme un produit social malléable, soulignant que 
certaines personnes sont plus impressionnables que d'autres.196 Ce soi social197 comprend 
trois éléments : la façon dont nous imaginons que les autres nous perçoivent, la façon 
dont nous imaginons que les autres jugent ces perceptions, et la façon dont nous nous 
sentons par rapport à la possibilité de ces jugements.198 D'après Cooley, nous imaginons 
des scénarios potentiels chaque jour par rapport à nos interactions sociales. En d'autres 
termes, plutôt que de se dire, par exemple, « Je suis ce que je pense que je suis », ou 
même « Je suis ce que tu penses que je suis », il s'agit de « Je suis ce que j'imagine que tu 
																																																								196 King-To Yeung et John Levi Martin, « The Looking Glass Self: An Empirical Test and Elaboration », 
Social Forces 81, no 3 (2003) : 844. 197 Notre traduction de l'expression social self. 198 Charles Horton Cooley, Human Nature and the Social Order (New York : Schocken Books, 1964), 184. 
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penses que je suis ».199 Or, plusieurs facteurs influencent l'exactitude de ces croyances, y 
compris la manière dont l'individu se représente. Les comportements que les personnages 
reconnaissent chez eux-mêmes les mènent à développer des représentations mentales de 
la façon dont les autres les conçoivent. Dès lors, étant donné la basse estime de soi des 
personnages, l'application de la notion du looking-glass self à notre corpus nous indique 
qu'en se détestant, ces personnages se convainquent (inconsciemment) que les autres gens 
les détestent aussi, même si cette croyance n'est jamais justifiée par ces personnages 
secondaires. Une telle projection psychologique des sentiments négatifs envers soi peut 
donc facilement mener à une représentation hostile de l'Autre. À cet égard, nous 
chercherons toujours la preuve concrète qui démontre le côté objectif de ces 
représentations. Les craintes des personnages mélancoliques et déprimés, sont-elles 
justifiées par les actions et le discours des autres personnages ?  
 
3.1.2. Autrui comme menace 
 La dualité du rôle d'autrui comprend, dans un premier temps, une 
conceptualisation sous-jacente (et parfois irrationnelle) de l'Autre comme menace, que ce 
soit ses amis, sa famille, ses collègues, ou n'importe quel autre personnage. Pour ce qui 
est de la relation individu-environnement, Moser propose que toute interprétation à 
propos de quelqu'un d'autre dépend des facteurs environnementaux en conjonction avec 
l'estimation de l'individu de ses propres capacités à y faire face.200 Ainsi, la mise en doute 
de soi-même joue souvent un rôle primordial dans le jugement que quelqu'un soit 
menaçant, surtout si l'on devient défensif et ne se croit pas capable de bien gérer les 																																																								199 Charles Horton Cooley, Social Organization (New York : Schocken Books Inc, 1962), 4.	200 Moser, Psychologie environnementale, 37. 
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circonstances. Ce dilemme touche également à la notion de se sentir en contrôle d'une 
situation. 
 Moser indique que « [l]a présence d'autrui, et ses effets, peuvent être analysés à 
trois niveaux différents : l'espace personnel, la territorialité, et la densité physique et 
sociale ».201 Ces éléments psychosociologiques, et plus précisément le concept de 
l'espace personnel, demeurent pertinents dans la conceptualisation d'autrui comme 
menace pour plusieurs raisons. Par exemple, Moser continue en soulignant la dualité qui 
s'y retrouve : « [L]'espace personnel a une double fonction : d'une part réguler l'intimité et 
la communication avec autrui, et d'autre part, protéger l'individu contre les menaces 
physiques et émotionnelles ».202 Dans le chapitre précédent, nous avons discuté du 
malaise de se trouver dans la sphère publique, sur le plan environnemental, ainsi que la 
représentation de l'espace privé comme un lieu de sécurité. Rappelons-nous chez Labro la 
honte de quitter son chez-soi, chez Adam la coupure à la fois physique et émotionnelle, 
chez de Van la peur paralysante, et chez Lévy la recherche de la solitude et de la paix. 
Toutefois, il est également possible d'analyser ces mêmes éléments sur le plan social. 
Comme Moser distingue entre les fonctions et les conséquences potentielles de l'espace 
personnel, nous découvrons la juxtaposition qui existe entre les domaines publics et 
privés au niveau des facteurs comme la privacité et le repos. 
 Toujours dans l'idée d'autrui perçu comme menace, Moser souligne ce qu'il 
appelle des comportements compensatoires ainsi que des stratégies individuelles 
d'adaptation, notant par exemple que, parfois, « [l]'individu maintient une certaine 
																																																								201 Ibid., 120. 202 Ibid., 121.	
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distance avec autrui afin de conserver sa liberté d'action, sa privacité et son intimité ».203 
Dans notre corpus, une des raisons principales pour laquelle les personnages tristes 
désirent créer une distance sociale constitue la honte des jugements et des réactions de 
l'Autre. En abordant donc ce côté sombre de la socialisation, qu'il provienne de la honte, 
de la crainte, de la méfiance, ou de l'angoisse, nous découvrirons que ces perceptions 
incitent les personnages à masquer leur souffrance, en se taisant, se mentant, se cachant, 
et se distanciant afin de rester à l'écart d'autres gens. 
  
3.1.3. Le côté sombre des interactions sociales 
 Dans Tomber sept fois, se relever huit, Philippe ressent une honte accablante 
autour de sa condition, éprouvant beaucoup de difficulté même à prononcer le mot de 
dépression qui comporte, à ses yeux, une charge émotionnelle énorme (TS, p. 90). Le 
personnage croit que d'autres gens, qui ne comprennent pas ce qu'il vit, ne l'accepteront 
pas non plus : « [P]ersonne ne me comprend » (TS, p. 45), et « [L]es gens ne 
comprennent pas mes questions, ils me tournent le dos, la parano me reprend, je n'en 
sortirai jamais ! » (TS, p. 96). Il ressent les actions d'autrui comme preuve de leur hostilité 
et d'un rejet, et il arrive à la conclusion que ces personnes ne désirent pas passer du temps 
avec lui à cause de leur incompréhension de son état. Les connotations que Philippe 
attache à sa dépression le rendent sensible à ce qu'il croit que les autres gens penseront de 
sa maladie, jusqu'au point où il projette ses propres attentes sur eux et devient 
paranoïaque, dans ses mots.  
 Pour Philippe, il est question de l'inquiétude d'être jugé par d'autres personnes, ce 
qui renvoie à la notion du soi social. D'abord, il imagine que tout le monde le perçoit 																																																								203 Ibid., 120. 
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comme malade, ensuite il croit que ces perceptions provoquent des jugements négatifs, 
puis finalement il se sent honteux face à cette possibilité. Par exemple, Philippe est 
convaincu que sa famille forme « une alliance pour le ridiculiser, l'humilier » (TS, p. 45), 
et il s'inquiète aussi de la possibilité que ses collègues de travail sachent qu'il consulte un 
psychiatre (TS, p. 97). En même temps, il est étonné que le regard des autres compte 
autant pour lui (TS, p. 41), mais reste quand même incapable de cesser ce phénomène, 
avouant enfin qu'il a même honte d'avoir honte (TS, p. 60).  
 Pour Tisseron, la honte « recouvre plusieurs notions différentes » :    
  [L]'émotion brute liée à la confusion et à la perte des repères (qui n'est  
  parfois pas reconnue comme telle) ; le jugement sur l'émotion (c'est de la  
  comparaison de soi avec un modèle que le sujet se propose à lui-même, ou 
  qu'il adopte de l'extérieur, que résulte la perception de la honte comme  
  telle) ; et le jugement portant à la fois sur l'émotion et sur les causes  
  possibles de la honte (ce jugement implique alors des possibilités   
  d'action).204 
D'abord, il souligne la confusion, qui nous rappelle l'incompréhension des personnages 
autour de leur propre souffrance, ainsi que la nature vague des troubles mentaux mêmes. 
Ensuite, la notion du jugement sur soi s'avère extrêmement pertinente. Selon Tisseron, il 
s'agit d'une combinaison des attentes imposées par le sujet et celles qu'il adopte de 
l'extérieur ; cependant, dans toutes les circonstances, c'est le mot de jugement qui revient. 
Comme nous l'avons déjà démontré, ceux qui réfléchissent toujours à leur ancienne vie 
vivent au niveau du passé plutôt que dans le moment. Ils prennent trop de recul par 
rapport à leur vie actuelle et se rendent souvent compte que leur ancienne vie n'y 																																																								204 Tisseron, La honte, 161. 
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correspond plus. Cette divergence crée des sentiments d'échec ainsi que des « situations 
dans lesquelles un individu se confronte à la différence entre ce qu'il croyait être et ce 
qu'il découvre être ».205 Souvent, les attentes que chacun a pour lui-même reflètent un 
passé perdu où il se croit plus heureux. 
 En outre, Gaulejac discute du côté sociologique du sentiment de honte qui 
survient quand un individu se blâme pour la perte de son ancienne vie : 
  La honte s'enracine dans le sentiment d'être différent des autres. Être plus  
  petit, plus démuni, plus imparfait, plus coupable, ce qui renvoie aux désirs  
  d'être plus grand, plus riche, plus parfait, plus innocent... Le sentiment  
  d'infériorité est le revers d'un désir de supériorité que la réalité vient  
  barrer. L'absence de reconnaissance de « sa valeur » met le sujet en  
  défaut.206 
Dès lors, la comparaison automatique qui se crée entre soi et autrui provoque des 
sentiments d'infériorité. Lors d'un entretien pour l'émission de télévision Un livre, un 
jour, Labro revient sur sa dépression et son humiliation subséquente : 
  Donc il y a une honte de soi, il y a une honte de la perte de la beauté, la  
  perte de la santé, la perte de l'intelligence, c'est une petite destruction dont  
  vous avez honte. [...] Parce qu'au début, on ne veut pas tout à fait admettre 
  cette maladie, c'est ça qui est très étrange, surtout quand on a un peu  
  d'orgueil, parfois mal placé, quand on joue un rôle dans la société, puis il  
																																																								205 Ibid., 42.	206 Gaulejac, Les sources de la honte, 64. 
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  y a l'entourage et le regard des autres et donc, on a du mal à dire bon voilà  
  je suis malade, j'arrête, voilà ce qui m'arrive et je vais me faire soigner.207 
Dans la réalité alors, Labro lutte à admettre sa peine et note la puissance du regard des 
autres ainsi que la difficulté qu'il ressent à leur demander de l'aide. De telles 
appréhensions et angoisses apparaissent également dans le cadre de son autobiographie. 
Ainsi, nous y retrouvons plusieurs tentatives de cacher sa maladie en s'appuyant sur des 
techniques telles que le silence, le mensonge, l'emploi stratégique du langage corporel, et 
la mise à distance narrative.  
 D'abord, Philippe fait maintes références à son propre silence en tant que stratégie 
de survie ou d'autopréservation, incluant par exemple les moments suivants : « Le silence 
s'est fait autour de nous » (TS, p. 57), « [S]e réfugier dans le silence, l'interrogation, la 
gêne » (TS, p. 224), et « [J]e suis enfermé dans le silence. Il faut frapper à une porte 
invisible pour tenter d'y entrer » (TS, p. 171). Il appelle également sa dépression « une 
douleur qui ne se voit pas » (TS, p. 20), accentuant à nouveau le côté privé du trouble. Un 
de ses amis le critique même pour son comportement énigmatique : « [T]u ne te montres 
plus, on ne te voit plus et on ne t'entend plus » (TS, p. 62). À ce sujet, Tisseron note que 
le sentiment de la honte est vécu comme une punition : « [C]elui qui refuse de parler de 
sa honte se perçoit lui-même comme totalement prisonnier de la situation qui la 
produit ».208 De cette manière, le silence du personnage démontre son pessimisme envers 
sa propre aptitude de se soigner, ce qui reprend l'idée de Moser sur l'estimation de 
l'individu de ses capacités à gérer une situation ou non. En outre, Tisseron poursuit : « La 
honte, si elle est vécue sans projet de dégagement, rend impuissant, et cette impuissance 																																																								
207 François Chaye, « Philippe Labro : Tomber sept fois, se relever huit », Un livre, un jour, 4 novembre 
2003, http://www.ina.fr/video/2434775001. 208 Tisseron, La honte, 101. 
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entretient la situation génératrice de honte dans un cercle vicieux sans fin ».209 En 
abordant la passivité perçue, nous avons beaucoup discuté du cercle vicieux du 
mélancolique, qui se sent incapable de s'en sortir et commence ensuite à attribuer cette 
impuissance à son identité. Vers le début du texte, Philippe se tait dans une conversation 
avec une collègue : « Ça n'est pas que je ne lui fasse pas confiance [...]. Pourtant, je ne lui 
dis rien. J'ai tellement honte de mon état que je m'évertue à le masquer » (TS, p. 31). Son 
silence ne fait que perpétuer le cycle honteux puisque Philippe commence à représenter 
son état comme quelque chose de gênant qui mérite en effet ce mutisme. Finalement, 
dans une scène avec son psychiatre, la brièveté des réponses de Philippe, en comparaison 
avec les questions détaillées et précises posées par le médecin, démontre la honte dans 
lequel le personnage se referme : 
 — Vous avez des vertiges, quand vous descendez du lit le matin, vous manquez 
 tomber ? 
 — Oui. 
 — Vous vous réveillez en sueur vers, quoi, trois ou quatre heures du matin ? 
 — Oui. 
 [...] 
 — Vous arrivez à communiquer avec votre femme ? 
 — Non, pas vraiment. (TS, p. 102) 
Ce strict minimum de mots chez le personnage déprimé signale la difficulté qu'il ressent à 
exprimer sa peine. Pour reprendre Berger et Luckmann, l'échange continuel qui entre en 
jeu lors d'une conversation à deux rend difficile la maîtrise des réactions de l'autre 
locuteur. Comme le constate la journaliste Laurence Ravier dans Psychologies, 																																																								
209 Ibid., 66. 
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« Marquer une pause silencieuse, c'est rompre le rythme de l'échange ».210 Dans le cadre 
des normes sociales, en gardant ses mots à un minimum, c'est donc Philippe qui détruit le 
flux habituel de l'interaction avec son psychiatre. Une certaine méfiance se dévoile 
également ici, vu qu'il ne semble pas faire assez confiance à cet homme pour pouvoir 
aisément entrer dans plus de détails avec lui.  
 Outre son silence ou sa quasi-absence de mots, il essaie également de cacher son 
mal-être avec des mensonges. Cette théâtralité se manifeste surtout sur son lieu de travail 
où il s'inquiète constamment de ne pas être à la hauteur des attentes de ses collègues (TS, 
p. 38). Cependant, il ne fournit aucune justification pour confirmer que ses collègues 
aient vraiment de telles attentes, ce qui souligne la qualité irrationnelle et paranoïaque de 
ces croyances. Philippe représente la possibilité de se trouver vulnérable devant autrui 
comme une peur menaçante. Il invente une série de prétextes pour éviter d'expliquer la 
raison pour laquelle il annule des déjeuners (TS, p. 39), ne répond pas au téléphone, et 
part soudainement du travail, disant, entre autres, qu'il a mal au dos (TS, p. 40) et qu'il est 
grippé (TS, p. 39). De plus, il ment à sa collaboratrice pour qu'elle ne sache pas qu’il va 
chez le médecin, faisant plutôt semblant qu'il a une course à faire :  
  J'ai fait ça sans en parler à ma collaboratrice. Je n'osais pas lui dire qu'il  
  fallait appeler un cardiologue, je ne voulais pas qu'elle sache. Aveugle et  
  sourd au spectacle de ma propre brisure, je m'imagine que je donne encore 
  le change et que personne n'a rien remarqué, alors que d'ores et déjà la  
  rumeur traîne dans les couloirs. (TS, p. 30)  
																																																								210 Laurence Ravier, « Renouer avec le silence », Psychologies, 2009, 
http://www.psychologies.com/Therapies/Developpement-personnel/Epanouissement/Interviews/Renouer-
avec-le-silence/Comment-apprivoiser-le-silence. 
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Appliquons le concept du soi social de Cooley à cette citation. Certainement, Philippe est 
en train d'imaginer des scénarios potentiels. Ici, il invente un scénario où ses collègues se 
rendent compte du fait qu'il consulte un médecin et décide que cette information serait 
jugée négativement ; cette possibilité le rend honteux au point de vouloir que personne ne 
sache la vérité. Sa honte se montre même dans son choix du mot brisure. Selon la théorie 
du looking-glass self, en se définissant comme quelqu'un de brisé, Philippe croit que ses 
collègues le voient de cette façon aussi. Malgré tout, observons également la 
reconnaissance, après coup, de la nature irrationnelle de ces croyances. Le personnage 
pense qu'il réussit à voiler son chagrin quand en réalité tout le monde en parle déjà, mais 
c'est seulement après sa guérison que le narrateur arrive à comprendre que « personne 
n'est dupe » (TS, p. 40). Le rôle du double récit et des deux versions du je se révèle lors 
de ce scénario. Nous pourrions donc conclure que les actions et le discours de ses 
collègues ne confirment pas les jugements négatifs dont Philippe a crainte, vu que même 
Philippe ignorait ce que tout le monde savait. 
 Ce n'est pas seulement devant ses collègues que Philippe se dissimule ; il ment 
également à son épouse, lui promettant de commencer à faire des efforts pour se soigner, 
puis avouant plus franchement : « Mais ça n'ira pas. Il a menti. Il n'a fait aucun effort » 
(TS, p. 46). De nouveau, le narrateur emploie le pronom il, se tenant à l'écart du 
personnage déprimé qu'il était et dont il a trop honte. Au cours du récit, une distance 
narrative s'établit quand le narrateur essaie de se dissocier de sa condition embarrassante 
en présentant le déprimé comme un homme qu'il ne reconnaît pas : « Qui est cet homme ? 
[...] Qui est cet étranger ? » (TS, p. 45). Il décrit cette altérité en tant que « ce type qui 
n'est pas vous » (TS, p. 49), et « ce moi inconnu qui avait manifesté son existence » (TS, 
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p. 188). Son emploi de la troisième personne renforce l'écart psychologique. Cette 
technique souligne la honte dont souffre le je-narrateur ainsi que le fait qu'il n'arrive ni à 
accepter ses symptômes comme étant les siens ni à s’identifier ouvertement avec le je-
personnage déprimé. À plusieurs endroits, Philippe avoue sa tentative d'ignorer 
complètement l'existence de sa dépression afin de faire semblant que tout va bien, comme 
par exemple : 
  [J]e déguise, je crois pouvoir déguiser, je joue devant les équipes,   
  collaborateurs et visiteurs, je fais le type qui va très bien. Je crois que je le  
  fais. Je ne vois pas qu'ils ont déjà tous vu. Je joue la comédie. J'ai   
  l'habitude. Ça va ? Oui, oui, ça va très très bien, et vous ? (TS, p. 30) 
Encore une fois, l'ignorance du narrateur envers les connaissances de ses collègues se 
montre dans son emploi du verbe croire, étant donné qu'il répète ses craintes autour de 
leurs réactions potentielles, quand en vérité tout le monde est déjà au courant. Dès lors, 
les conséquences qu'il invente ne sont pas justifiées. 
 Au niveau corporel, Philippe baisse notamment la tête en public afin d'éviter le 
regard des autres : « Je marche, les yeux vers le sol — pourquoi baisse-t-on toujours les 
yeux lorsqu'on est déprimé ? Honte de soi, crainte de rencontrer les regards des autres 
même si ce sont des inconnus ? » (TS, p. 107). Parfois il se force tout simplement à 
sourire en public dans une tentative de masquer sa tristesse. Déjà dans le prologue du 
livre, le narrateur partage une crainte de l'ostracisme : 
  [L]es autres vont me voir, me toucher, m'entendre. Honteux, gêné, comme 
  un enfant saisi d'incontinence, je vais tâcher de dissimuler ce que j'ai pris  
  pour un phénomène passager, dû à je ne sais quelle fatigue ou quel virus,  
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  mais dont je vois bien, désormais, qu'il s'agit de quelque chose de plus  
  grave à quoi je ne sais faire face. (TS, p. 16) 
Dans cette liste de situations inquiétantes, la rhétorique de la honte du personnage tourne 
particulièrement autour de la visibilité. L'écart entre la sphère publique et le micro-
environnement se dévoile puisque dans toute situation où d'autres gens le verraient, le 
toucheraient, et l'entendraient, Philippe désire disparaître dans la foule afin de ne pas 
attirer l'attention sur lui. Pour sa part, Gaulejac discute de la distinction mentale entre ces 
deux domaines : 
  Il y a déchirement parce que l'antagonisme est radical entre ce que le sujet  
  voudrait être et la réalité de ce qu'il vit. Ce conflit est alimenté par   
  l'isolement social dans lequel il se trouve. La honte isole parce que le sujet 
  ne sait jamais quelle place occuper. S'il essaie d'être « comme les autres »  
  on lui dit qu'il en est indigne. S'il accepte son indignité, cela justifie le  
  rejet dont il est l'objet. Il est comme assigné à occuper une place dont on  
  dit par ailleurs qu'elle est détestable.211 
En d'autres termes, vu la qualité isolée de l'espace privé, c'est seulement lorsque le sujet 
se trouve en public qu'il faut faire face au choix de comment se comporter. Ainsi, des 
tensions contradictoires émergent entre cette lutte interne et le désir de faire semblant 
d'être heureux comme les autres, face à une mésestime perçue. La stigmatisation de la 
dépression mène ceux qui en souffrent à porter leur condition comme un fardeau à cause 
de la gêne que la société leur inculque. Dans ce cas, le stéréotype de la dépression comme 
étant un problème négligeable, qui existe exclusivement chez les individus faibles, donne 
à Philippe un complexe qui provoque une honte qui ne le quitte pas. En fin de compte, 																																																								211 Gaulejac, Les sources de la honte, 66. 
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puisque leur douleur demeure omniprésente, les personnages mélancoliques et déprimés 
du corpus occupent une place difficile entre deux espaces, ayant l'impression qu'ils ne 
s'appartiennent nulle part socialement, ce qui crée subséquemment des obstacles 
psychologiques comme des sentiments de honte accablants. 
 
 Le côté menaçant d'autrui dans le roman À l'abri de rien prend surtout la forme 
d'une terreur paralysante, de manière que le personnage de Marie se trouve très gêné par 
son comportement et commence à craindre les réactions des autres. Elle imagine les 
jugements et les commentaires que feraient les gens dans sa vie : « [L]e regard des gens, 
la honte, la terreur » (AL, p. 129). Durant le texte, elle rencontre un groupe de réfugiés, y 
compris une femme, Isabelle, et plusieurs hommes, de qui elle devient proche. Au fur et à 
mesure de l'intrigue, elle passe de plus en plus de temps avec eux, jusqu'au point de ne 
plus manger avec sa famille et de rentrer tard le soir quand ses enfants sont déjà 
endormis. En analysant son propre comportement, Marie saute à des conclusions 
concernant sa personnalité. En effet, selon la théorie de la perception de soi,212 telle que 
définie par Daryl J. Bem, nous avons tous tendance, en observant nos propres actions, à y 
attribuer des croyances correspondantes, surtout au niveau de nos traits et 
caractéristiques.213 Par la suite, nous acceptons inconsciemment ces attitudes sous-
jacentes comme ayant toujours été notre motivation. Autrement dit, c'est une croyance 
que les émotions viennent après les comportements. Après tout, cette possibilité chez 
l'être humain, selon Bem, d'adopter de nouvelles perspectives comme étant les siennes 
(qu'elles soient vraies ou non) démontre la qualité malléable des cognitions mêmes. Vu 																																																								212 Notre traduction de l'expression self-perception theory. 213 Daryl J. Bem, « Self-Perception Theory », Advances in Experimental Social Psychology 6 (1972) : 2.	
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l'incapacité de reconnaître et de maintenir son propre avis dans ces cas, ce phénomène 
constitue souvent le reflet d'une faible estime de soi. Pour Marie, en observant ses 
propres interactions avec autrui et la façon dont elle néglige sa famille pendant des 
semaines, elle arrive à des conclusions négatives à propos de son caractère : 
  Moi aussi j'en avais de ces peurs mesquines, de ces sentiments   
  inavouables. J'ai pensé à ça, à ce que ça avait de salement égoïste, d'être  
  là. À cette manière que ça avait de me rendre vivante tout à coup, de me  
  rendre utile. Qu'est-ce que j'en avais à foutre de tous ces types au fond ?  
  Peut-être rien. Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. (AL, p. 138) 
Elle se définit plus tôt comme « tellement conne » (AL, p. 112), et elle note aussi : 
« J'étais impardonnable et je le savais » (AL, p. 170). Son estime de soi est alors 
fortement liée à ses relations sociales. 
 La honte que Marie ressent au sujet de son incapacité de soigner sa famille se 
dévoile à travers le double silence qu'Adam présente dans le texte. Marie perçoit l'Autre 
comme étant expressément muet envers elle, ce qui provoque son propre silence ainsi que 
la fabrication du masque qu'elle commence à porter dans ses interactions avec son mari et 
ses enfants. Ravier nous rappelle que le silence est assez rare aujourd'hui dans une société 
qui devient de plus en plus bruyante. Dès lors, l'on se trouve souvent étonné face à une 
absence de bruit parce que, dans un monde fondé sur la communication, la parole, la 
foule, et la technologie, c'est le silence qui signifie d'habitude la panne ou l'échec. Selon 
Ravier, « Celui qui se tait inquiète son entourage ou son conjoint : pourquoi ne dis-tu 
rien ? Tu n'es pas content ? Tu n'es pas d'accord ? Ça ne va pas ? ».214 Encore une fois, il 
est question de l'imprévisibilité des interactions avec d'autres gens. Le silence, n'étant pas 																																																								214 Ravier, « Renouer avec le silence ». 
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la norme, représente un espace qu'il faut remplir. Tout comme un ordinateur qui ne 
démarre pas, lorsqu'un individu ne fournit pas une réponse attentive ou chaleureuse, l'on 
devient bouleversé par une telle réaction inattendue qui devient tout de suite le signe d'un 
supposé problème interne. En outre, la subjectivité des interactions sociales évoque aussi 
la possibilité de mal interpréter le silence qui ne signifie pas nécessairement un problème 
dans tous les cas.  
 Ainsi, le double silence s'étend tout au long du roman d'Adam. La narratrice, en 
remarquant le silence autour d'elle, devient muette face aux autres. Dès le début, elle en 
discute de telle façon : 
  Le silence, par exemple. Ce jour-là comme n'importe quel autre il   
  emplissait tout, me coinçait la gorge dans un étau. Je pouvais le sentir me  
  figer les sangs, me creuser les poumons d'un vide immense. Un cratère  
  sans lave. Un désert. Une putain de mer de glace. (AL, p. 13) 
Marie personnifie son silence en tant que force physique, capable d'envahir son espace 
intime sans invitation. De nouveau, des symptômes psychologiques deviennent 
observables à un niveau corporel quand elle indique la présence du silence dans sa gorge, 
son sang et ses poumons. Il est également intéressant qu'elle note explicitement que ce 
phénomène lui arrive « ce jour-là comme n'importe quel autre », ce qui signale que ce 
n'est pas une rareté pour elle de se comporter de telle manière. Vers la fin du livre, Marie 
remarque encore que « le silence était devenu trop lourd et trop présent » (AL, p. 206). 
Elle reconnaît l'absence de mots dans sa vie ainsi que le chagrin que cela lui donne.  
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 Ce silence existe alors à deux niveaux : le silence des autres personnages ainsi que 
le silence de Marie face à eux. Lors d'une conversation au téléphone avec Stéphane, dès 
qu'elle mentionne le nom de sa nouvelle amie Isabelle, Marie raconte : 
  D'abord il y avait eu un drôle de silence au bout du fil, un silence   
  indéchiffrable. Et puis il avait fini par me dire de lui passer le bonjour, ils  
  étaient ensemble au lycée et dans son ton j'avais senti un mélange acide de 
  méfiance et d'ironie, de condescendance et de mépris. (AL, p. 105) 
En premier lieu, le silence de son mari la rend perplexe. Elle n'arrive pas à le déchiffrer, 
mais, plutôt que de le lui communiquer, Marie considère tout de suite que le ton de 
Stéphane devient acide et méfiant, lui attribuant un élément de condescendance. Sur le 
même sujet, après être rentrée tard un soir, Marie raconte ses interactions avec Stéphane 
de cette manière : 
  Stéphane s'est retourné. Un instant il a regardé dans ma direction. Il a  
  semblé ne pas me voir. À moins qu'il ait fait semblant. Qu'il m'ait   
  volontairement ignorée. [...] La veille j'étais rentrée tôt pour une fois, je  
  l'avais trouvé dans la chambre, occupé à fouiller l'armoire en grognant. Il  
  ne s'était pas tourné vers moi ni rien. Il ne m'avait pas dit bonjour ni autre  
  chose. (AL, p. 125) 
La façon dont la narratrice choisit de décrire ses interactions sociales révèle un 
pessimisme et un cynisme sous-jacent. Le couple semble employer un mutisme mutuel en 
tant qu'arme, ce qui fait que Marie perçoit son mari comme une menace. À cet égard, elle 
observe son regard et son langage corporel, puis s'imagine négligeable à ses yeux. 
Finalement, dans un dialogue avec sa voisine Martine, qui va chercher 
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Marie à l'école chaque fois qu'elle choisit de ne pas rentrer, Marie remarque : « Sur son 
visage fermé, ce rictus, on aurait dit que je la dégoûtais, qu'elle se retenait de vomir » 
(AL, p. 128). De nouveau, Marie arrive à de telles conclusions sans preuve concrète, mais 
plutôt en s'appuyant sur ses attentes préconçues pour fournir une narration remplie de 
représentations méfiantes d'autrui. 
 Au cours du texte, Marie crée également un mur invisible entre elle et sa famille. 
Cette barrière se construit à partir de ses sentiments de honte et de peur envers eux, au 
sujet des réactions défavorables auxquelles elle s'attend. Comme nous venons de le noter, 
ses attentes négatives manquent souvent de justification externe. Tout comme la notion 
des comportements compensatoires et des stratégies d'adaptation chez Moser, Morval 
discute de la création d'une distance désirée : 
  De façon générale, c'est par l'accès que l'on donne ou que l'on refuse à  
  notre territoire (ou espace personnel) que se manifeste notre désir de  
  communiquer ou encore celui de nous taire. Plus les autres sont près de  
  nous, plus nous sommes à même de recevoir et d'accueillir leurs   
  stimulations intellectuelles et émotionnelles. Plus ils sont loin de nous,  
  moins nous leur prêtons attention.215 
Marie, qui se trouve non seulement gênée, mais également énervée et frustrée, choisit de 
garder sa famille à distance, ce qui, à la lumière des recherches de Morval, voudrait dire 
qu'elle doit leur accorder moins de son attention. Par exemple, pendant qu'elle passe ses 
journées avec les réfugiés, elle reconnaît soudainement qu'elle n'a pas pensé à sa famille. 
Par la suite, son désir de silence devient plus facile à combler. En particulier, quand son 
mari essaie de l'interroger à propos de son malheur, elle indique : « Je n'ai pas répondu, 																																																								215 Morval, La psychologie environnementale, 22.	
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après tout moi aussi je pouvais faire la muette » (AL, p. 143), puis tout de suite après : 
« Je n'ai rien dit, rien répondu » (AL, p. 146). Elle n'est pas entièrement honnête avec 
Stéphane, étant donné qu'elle masque beaucoup de ses actions et de ses émotions en sa 
présence. À un autre moment, elle demande même à son fils de mentir à son père afin de 
cacher où ils sont allés ensemble plus tôt, de peur que Stéphane n'en soit pas content : 
 — Mais c'est vrai ? il a demandé. 
 — Quoi ? 
 — Que tu donnes de la soupe aux réfugiés ? 
 — Tu le dis pas à papa ? 
 — Non. 
 — Alors c'est vrai. 
 — Pourquoi faut pas le dire à papa ? 
 — Parce que je crois que ça lui plairait pas. (AL, p. 121) 
Après avoir rencontré les réfugiés, Marie devient tellement passionnée par l'idée de les 
aider (que ce soit avec de la nourriture, de l'argent, ou tout simplement du soutien), sans 
nécessairement savoir ce qui lui inspire ce sentiment. Toutefois, elle cache ses activités 
de son mari pour deux raisons. Premièrement, il existe une connotation négative dans leur 
ville autour des réfugiés et, tout comme le personnage de Philippe, Marie a peur des 
rumeurs. En même temps, il existe toujours la possibilité que la police devienne 
impliquée parce que les réfugiés n'ont pas de statut légal. Deuxièmement, elle commence 
à devenir très proche avec un des hommes en particulier, de sorte qu'un soir Stéphane 
arrive brusquement et les découvre en train de s'embrasser en dansant ensemble. Avant 
cet incident donc, non seulement elle ment à son mari, mais elle pousse même plus loin le 
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mensonge lorsqu'elle inclut son petit garçon dans le jeu. Dans ce cas, de même que chez 
Philippe, les mensonges de Marie représentent sa crainte d'être jugée ainsi que sa gêne 
envers son propre comportement. Ce n'est pas que Marie regrette nécessairement ses 
actions, mais plutôt qu'elle se méfie de ce qu'elle croit que son mari et les habitants de sa 
ville en penseront puisqu'elle se définit par rapport à leur perception d'elle. Ainsi, l'Autre 
joue le rôle d'une menace pour Marie qui tente de garder secrets les aspects de son 
identité dont elle a honte. 
 
 De la même façon, dans Passer la nuit, la représentation des personnes anonymes 
qui constituent la société se présente en tant qu'une peur puissante qui rend la narratrice 
anxieuse chaque fois qu'elle y réfléchit. Elle explique, par exemple, « Je redoute les 
rencontres, le contact avec autrui, autant que le feu ; et je ne sais pas ce qui pourrait 
ébranler l'engourdissement pathologique de mes journées » (PN, p. 86), et « On dirait que 
je ne sais pas établir d'autres rapports avec autrui que ceux qui me lient à la matière 
inanimée » (PN, p. 65). Ainsi, ce n'est pas seulement l'environnement public qu'elle 
redoute, mais également les personnes qui s'y trouvent ainsi que les conversations et les 
interactions que cela implique, de crainte de ne pas savoir correctement gérer la situation. 
Elle indique aussi : « Au contact des autres, je suis à la fois pétrifiée et remplie de 
violence, d'une haine sourde. J'ai envie de m'assoupir ; ou bien de crier et de frapper » 
(PN, p. 13). Sa méfiance prend donc une première forme d'hostilité et de haine. Par 
contre, la stratégie qu'elle utilise ne tourne pas nécessairement autour du silence ou du 
mensonge parce qu'elle entre rarement en contact avec d'autres gens au cours de la 
narration. Il est alors vrai que la nature même de ce roman est caractérisée par le silence 
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et qu'une absence de bruit demeure typique dans le cadre de la narration. Pour sa part, la 
narratrice se cache plutôt avec la dissociation et la fuite, ayant fréquemment trop crainte 
d'interagir avec autrui :  
  Plus les jours passent, plus cette propension à fuir dans des images, dans  
  des tableaux fictifs, s'accentue. Je m'en délecte et j'en ai honte, comme  
  d'une désertion devant la difficulté que j'éprouve à m'édifier des journées  
  véritables — solides, pleines, socialement définies et intégrées,   
  industrieuses, joyeuses peut-être... (PN, p. 56). 
Tout comme Marie, ce personnage ressent de la honte puisqu'elle passe ses journées à ne 
rien accomplir, selon elle. Elle se blâme pour cette paralysie et n'est pas fière de la qualité 
de sa vie actuelle. D'abord, elle imagine un univers fictif. Cette dissociation, ou cette fuite 
cognitive, lui sert comme une façon de se détourner du chagrin de ses journées vides et 
longues. En outre, comme nous l'avons déjà vu, elle évite aussi des rencontres avec 
d'autres gens, affirmant que même l'idée des activités sociales provoque chez elle peur et 
fuite (PN, p. 78). Lors d'un des scénarios où elle rencontre un ami, sa description de la 
soirée est très minimale : « Je dîne avec Pierre et je rentre me coucher » (PN, p. 65). En 
tant que lecteurs, nous sommes peut-être étonnés de découvrir, après avoir lu des pages et 
des pages où la narratrice répète son malheur envers sa solitude, que quand elle sort 
finalement avec quelqu'un, cet évènement n'occupe qu'une ligne de sa narration. De plus, 
elle n'explique nulle part son rapport avec Pierre et ne lui accorde presque aucune 
importance dans le récit de sa vie.  
 En effet, Pierre ne constitue pas le seul rendez-vous de la narratrice. De toute 
évidence, la narratrice ne partage pas beaucoup de détails sur ses rencontres. Au début du 
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livre, elle sort avec un ami nommé Yann, mais n'arrive pas à décider si cette rencontre lui 
plaît ou non : « Yann me demande si le fait de le voir change quelque chose à ma 
solitude, où si l'angoisse me mure en moi-même. Je réfléchis, je ne sais pas » (PN, p. 19). 
Ensuite, après un deuxième rendez-vous, cette fois avec Iliana, la narratrice se dit : « Si je 
prends la mesure de la journée écoulée, elle est vide, distraite par des rendez-vous où je 
n'ai pas réussi à entrer en contact avec autrui. Mais en quoi ce contact aurait-il consisté, 
pour qu'il me parût accompli ? » (PN, p. 21). Le côté sombre donc des interactions avec 
autrui chez de Van se dévoile non seulement dans sa crainte, mais également dans le 
blocage psychologique de la narratrice. Même après avoir passé du temps avec Yann 
ainsi qu'avec Iliana, elle avoue franchement : « Mes rencontres ne m'ont apporté aucun 
soulagement » (PN, p. 21). Nous reviendrons plus tard sur cette citation, mais pour 
l'instant, notons que la narratrice garde autrui à distance, ce qui se révèle également 
quand elle dénie le besoin d'être soignée par quelqu'un d'autre (PN, p. 20), affirmant ainsi 
son indépendance. 
 Puisque ce roman constitue, à la base, l'histoire d'une femme solitaire qui lutte 
mélancoliquement à faire passer son temps, songeant au moment où elle aurait un amant 
ou des rencontres gratifiantes, la nature de l'intrigue ne laisse pas beaucoup de place pour 
une analyse plus précise des interactions sociales mêmes, étant donné que la narratrice 
passe la majorité de son temps toute seule. L'étude de sa représentation d'autrui en tant 
que menace vient principalement de ses peurs intimes ainsi que de son incapacité de 
s'approcher d'autres gens et de créer des liens proches avec eux. 
 Finalement, dans Rien de grave, Louise se méfie de plusieurs personnes tout au 
long du texte, les percevant comme une menace puisqu'elle ne leur fait pas confiance. 
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Pour sa part, outre le silence, le mensonge, et l'emploi stratégique du langage corporel, 
une stratégie récurrente qu'elle utilise est la création des identités multiples afin de 
masquer sa douleur. Dans un premier temps, Louise ne partage pas ses émotions 
ouvertement, choisissant en règle générale de se cacher et de rester neutre et muette. Elle 
se tait à plusieurs reprises : « [I]ls sont là, ces mots, de toute façon, ils sont dans ma tête, 
dans ma gorge, Pablo les boit en m'embrassant, il les entend même quand je les 
enferme » (RG, p. 219), et « J'en ai marre de la myopie, de la surdité, du mutisme » (RG, 
p. 219). Tous ses non-dits se regroupent, enfermés, dans sa gorge, ce qui constitue une 
autre manière pour que la douleur émotionnelle se manifeste au niveau corporel. Comme 
le note Durrer, « Le silence n'est toutefois pas une posture facile à assumer. Souvent, il 
est la marque d'une souffrance. Associé à un secret honteux, il ronge les individus ».216 
De nouveau, le mutisme s'associe à l'idée de garder un secret ainsi qu'à une souffrance 
secrète. 
 En allant plus loin que le silence, les autres personnages dans Rien de grave 
deviennent presque tous des victimes des mensonges de Louise. Elle avoue sa capacité de 
mentir « comme un pro » (RG, p. 120) ainsi que le fait que le besoin de porter ces 
masques commencent à dominer sa vie : « [C]'est ma vie entière qui est un mensonge 
maintenant, l'après-midi quand je me réveille, le matin quand je m'endors, ce n'est plus 
moi c'est un mensonge de moi, je n'en peux plus d'être ce mensonge, je veux revenir en 
arrière, je t'en supplie, je n'en peux plus » (RG, p. 134). En particulier, nous observons 
une grande quantité de mensonges qu'elle sert son père : « [C]omme un méchant petit 
automate, mais non, papa, tout va bien, je te jure que tout va bien » (RG, p. 67), et « Il ne 
comprend pas pourquoi sa petite Louise s'éloigne. Mais, au moins, il ne sait rien. Il n'a 																																																								216 Durrer, Le dialogue dans le roman, 101. 
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pas idée de ce dans quoi je me noie, à cause de moi, par ma seule faute, parce que je 
voulais bien faire, oui, je vous jure que je croyais bien faire... » (RG, p. 127). En outre, 
l'emploi du langage corporel de Louise la montre évitant le regard des autres (RG, 
p. 133), et tout simplement sourire dans une tentative de les tromper : « [J]e lui souris, et, 
dans mon sourire, je mets toute ma douceur, toute ma candeur, tout mon reste d'enfance, 
je lui fais mon bon sourire d'enfant modèle » (RG, p. 135). 
 Pour revenir sur les techniques de réguler l'intimité désirée de chacun, 
considérons la façon dont Morval les résume en évoquant les travaux du psychologue 
social Irwin Altman : 
  Selon Altman, bien que les désirs d'une personne d'avoir des contacts  
  sociaux varient avec le temps et selon les circonstances, il reste que la  
  personne tente toujours de maintenir un niveau optimal de contacts  
  sociaux. Dans cette optique, si une personne désire beaucoup   
  d'interactions et en obtient peu, alors elle se sent seule et isolée et éprouve  
  le sentiment d'être incomprise ou rejetée. Si elle en reçoit plus qu'elle ne  
  souhaiterait, alors elle se sent surchargée, submergée de sollicitations  
  parfois non souhaitées.217 
Nous avons déjà analysé la notion de se distancier sur le plan spatial, mais Louise connaît 
une coupure semblable au niveau social. Son silence, ses mensonges, et son langage 
corporel constituent des comportements compensatoires qui lui servent à garder autrui à 
distance. Pour Louise, le niveau optimal de contacts sociaux s'avère être au degré zéro 
puisqu'elle considère la rencontre avec autrui comme un dérangement. Souvent, elle 
blâme d'autres personnes pour son chagrin, notant même qu'elle rend Adrien responsable 																																																								217 Morval, La psychologie environnementale, 25. 
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de tout ce qui est négatif dans sa vie actuelle (RG, p. 36). Ce cynisme est le reflet d'une 
perception globale d'autrui comme inutile et peu fiable, et Louise semble croire que les 
gens ne font que l'ennuyer. Elle s'exclame à un moment, par exemple : « Scandale, la 
maladie de maman. Scandale, que les médecins ne puissent pas la guérir tout de suite : à 
quoi ils servent alors ? hein, à quoi ils servent ? » (RG, p. 35). Dès lors, Louise désire très 
souvent être seule pour plusieurs raisons et, sinon, elle se sent frustrée, dérangée, et 
surchargée. Elle ne partage pas ses émotions ou ses pensées avec d'autres personnes, y 
compris son mari, et préfère cacher sa vraie identité, par honte et par peur d'être jugée. 
 Sur le sujet des masques, Kristeva discute du malheur féminin qui, selon elle, « se 
cache parfois sous une activité fébrile qui donne à la déprimée l'apparence d'une femme 
pratique bien à l'aise et qui ne pense qu'à se dévouer ».218 C'est ainsi le cas chez Louise 
qui tente à tout prix de se déguiser et de montrer un extérieur joyeux. Quand elle se dit : 
« Je crois quand même que je fais illusion » (RG p. 20), c'est encore l'emploi du verbe 
croire qui démontre son aveuglement envers l'ingéniosité des autres. Ainsi, elle poursuit, 
à propos de sa mère : « Je fais semblant par exemple, le soir, d'avoir beaucoup de travail 
et elle fait semblant de me croire » (RG, p. 21). De la même manière que Philippe, Louise 
reconnaît que personne n'est dupe, mais continue quand même à jouer le jeu. Ce 
phénomène s'étend jusqu'au point où elle admet même à un moment : « [P]our une fois 
que je ne mentais pas, je me sentais toute nue de ne pas mentir » (RG, p. 64), et plus tard : 
« Le déguisement ne me déguisait plus et sans le déguisement je n'existais plus du tout » 
(RG, p. 126). Les mensonges de Louise fonctionnent comme un obstacle entre elle et le 
reste du monde. Quand elle tente de ne pas les dire, elle se sent complètement exposée. 
Louise lutte au cours du texte alors pour découvrir ce à quoi ressemble son Moi 																																																								218 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 91. 
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authentique, et quels éléments ne sont que des façades inventées pour plaire aux autres, 
mais le processus n'est pas facile pour elle. En nous appuyant encore sur la notion du 
looking-glass self, nous pourrions conclure qu'il est logique que l'identité de Louise 
constitue le reflet non de la manière dont elle se perçoit, mais plutôt de la manière dont 
elle croit que les autres gens la perçoivent. De plus, vu l'imprévisibilité des réactions de 
l'Autre, Louise craint de ne pas porter son masque face au public, jusqu'au point où elle 
arrive à vouloir oublier Louise et se réinventer entièrement. À nouveau, l'analyse des 
interactions avec autrui devient rapidement une analyse de soi. 
 
3.2. La dualité de l'être humain 
 La nature double de l'être humain fait partie de son caractère inné. Le 
psychanalyste John A. Sanford décrit cette dualité comme suit : « [A] primitive, 
archetypal, fundamental aspect of man ».219 L'opposition entre le bien et le mal constitue 
une lutte constante pour chacun, comme en témoignent de nombreuses œuvres littéraires 
et cinématographiques. Un exemple littéraire connu est celui des personnages du Docteur 
Jekyll et du Monsieur Hyde écrit par Robert Louis Stevenson. Dans ce cas, Hyde essaie 
de chasser le mal de son esprit dans une tentative d'être un homme entièrement bon. À ce 
propos, Sanford indique : « Somewhere in our hearts we know that there is a Jekyll and 
Hyde within us too »,220 soulignant la qualité innée et naturelle de cette dualité. D'après 
Freud, le refus d'accepter la tension de la lutte entre le bien et le mal peut mener à la 
projection du mal refoulé sur d'autres. En fait, pour lui, ce sont ces pensées réprimées qui 
																																																								219 John A. Sanford, Evil: The Shadow Side of Reality (New York : Crossroad Publishing Company, 1981), 
102. 
220 Ibid., 85. 
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motivent éventuellement notre conscience.221 Sur le sujet des figures archétypales, nous 
pouvons également penser à Janus, le dieu romain à double visage,222 un tourné vers le 
passé et l'autre vers l'avenir. Représentant donc à la fois le début et la fin du conflit, Janus 
est nommé le dieu des passages et du changement.223 Un tel élément de dualité se voit 
dans notre corpus puisque les personnages mélancoliques et déprimés représentent 
d'autres gens dans leur vie comme des Janus, ayant, métaphoriquement, deux visages 
différents. 
 Comment est-il possible qu'un même personnage soit représenté comme 
quelqu'un de mauvais un instant, provoquant des émotions comme la peur, l'angoisse, et 
la méfiance, puis comme quelqu'un de bon le lendemain, de façon que l'on désire lui 
parler et le voir ? Altman définit la théorie de la régulation de la privacité224, c'est-à-dire, 
une explication du phénomène de vouloir parfois être seul, mais parfois entouré des gens. 
Comme nous l'avons déjà mentionné, il s'agit d'atteindre un niveau optimal de 
socialisation. En passant trop de temps en privé, on se sent isolé et seul, mais sans assez 
de privacité, on devient frustré et conçoit les autres comme étant des dérangements. 
Altman indique : « Privacy is a dialectic process, which involves both a restriction of 
interaction and a seeking of interaction ».225 La modulation des interactions sociales chez 
chacun se base ainsi sur la divergence entre la privacité recherchée et la privacité 
réalisée.226 Si, à un moment donné, ces deux principes ne s'accordent pas, alors le résultat 
est une sorte de tension, de dissonance, ou de déséquilibre chez l'individu. Cet état de 																																																								
221 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (Paris : Payot, 1947), 318. 
222 Robert Schilling, « Janus. Le dieu introducteur. Le dieu des passages », Mélanges d’archéologie et 
d’histoire 72, no 1 (1960) : 93. 
223 Ibid., 91.	224 Notre traduction de l'expression privacy regulation theory. 225 Irvin Altman, The Environment and Social Behavior (Monterey : Brooks/Cole Publishing Company, 
1975), 11. 226 Nos traductions des expressions desired privacy et achieved privacy. 
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frustration est le même qui incite Louise dans Rien de grave à vouloir garder autrui très 
loin ; nous savons que son niveau de privacité recherchée est alors assez haut. Dans notre 
corpus, il existe des personnages mélancoliques et déprimés qui connaissent trop de 
solitude, ceux qui n'en ont pas assez, et ceux qui sont constamment tiraillés entre les deux 
extrêmes. Altman énumère plusieurs types de mécanismes qui servent à moduler ces 
besoins : des mécanismes verbaux, non-verbaux (le silence, le langage corporel), 
environnementaux (l'espace personnel, la fuite), et culturels.227 Par exemple, nous venons 
de voir que les personnages choisissent souvent de cacher leur peine. Selon la théorie 
d'Altman, cette stratégie constituerait un mécanisme non-verbal, tandis qu'une déclaration 
telle que « J'ai envie d'être seul » serait un mécanisme verbal. Explorons maintenant 
certains des éléments qui influencent la fluctuation du niveau recherché d'interaction 
sociale chez chacun. 
 
3.2.1. Sources de soutien social et de pression sociale  
 Debra Umberson et Jennifer Karas Montez, professeures de sociologie, analysent 
le rapport entre les relations sociales et la santé. Elles abordent l'opposition entre 
l'isolement social (l'absence des relations) et l'intégration sociale, qui peut inclure des 
amis, des époux, des collègues de travail, et des liens avec des églises ou des 
organisations communautaires.228 Cependant, la qualité de ces interactions varie du 
soutien émotionnel au conflit. D'après Umberson et Montez, nos réseaux d'interactions 
sont capables soit de nous apporter du stress soit de nous l'enlever. Plus précisément, c'est 
Heather R. Walen et Margie E. Lachman qui opposent, plutôt sur le plan psychologique, 																																																								227 Altman, The Environment and Social Behavior, 11.	228 Debra Umberson et Jennifer Karas Montez, « Social Relationships and Health: A Flashpoint for Health 
Policy », Journal of Health and Social Behaviour 51 (2010) : 1. 
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les concepts du soutien social et de la pression sociale ;229 c'est-à-dire, que les autres gens 
peuvent nous sembler agréables un jour puis nous déranger le lendemain, d'où le besoin 
de moduler le niveau de solitude que chacun reçoit. Le soutien social se définit par la 
quantité de soutien reçu, la quantité de soutien perçu, la fréquence, et finalement : 
« [O]ne's perceived notion of the caring and understanding exhibited by the network ».230 
Dès lors, ce n'est pas nécessairement une question de soutien en soi, mais de la perception 
d'être bien soutenu ou non. Le soutien social demeure avantageux à la santé mentale, peut 
réduire le stress, et donne à beaucoup de gens une raison d'être.231 Par contre, la pression 
sociale constitue le côté négatif des interactions sociales : des ruptures, des échanges 
problématiques et des tentatives ratées de recevoir de l'aide. Selon Walen et Lachman, il 
s'agit de ce qui suit :  
  [A]ctions by network members that cause a person to experience   
  psychological distress (e.g., resentment, sadness) and at least some  
  reservations about the relationship itself. Following this framework, we  
  define social strain as individuals' general perception of the critical,  
  irritating, and unreliable nature of their network.232  
Tout cela étant dit, les narrateurs dans les textes de notre corpus ont également besoin du 
contact humain et de l'interaction sociale, malgré la représentation d'autrui comme une 
menace qui fait peur aux personnages principaux. À cet égard, nous retrouvons la 
conceptualisation d'autrui comme une espèce de sauveur qui sert à libérer les personnages 
																																																								229 Nos traductions des expressions social support et social strain. 230 Heather R. Walen et Margie E. Lachman, « Social support and strain from partner, family, and friends: 
Costs and benefits for men and women in adulthood », Journal of Social and Personal Relationships 17, no 
1 (2000) : 7. 231 Ibid., 3.	232 Ibid., 7. 
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de leur prison, que ce phénomène soit réalisé dans les textes ou non. En conjonction avec 
les écrits d'Altman, nous pourrions donc comprendre la pertinence des deux côtés du 
visage de Janus. Cependant, comme nous l'avons vu, l'incapacité de moduler son niveau 
de socialisation de manière optimale peut malheureusement mener à divers types de 
tension, de frustration et de dissonance cognitive chez l'individu. 
 
3.2.2. Dissonance cognitive 
 Rappelons-nous que c'est Festinger qui a initialement introduit le terme de 
dissonance cognitive, qui s'oppose à la consonance, en la présentant, largement, comme 
une incohérence entre ce qu'un individu sait ou croit et ce qu'il fait.233 D'après Andrew J. 
Elliot et Patricia G. Devine, professeurs de psychologie, « Festinger posited that the 
perception of an inconsistency among an individual's cognitions generates a negative 
intrapersonal state (dissonance), which motivates the individual to seek and implement a 
strategy to alleviate this aversive state ».234 Dans le fond, la dissonance cognitive 
constitue l'inconfort psychologique qui provient dès qu'on lutte avec plusieurs croyances 
qui ne s'accordent pas. Si nous appliquons cette définition à notre corpus, nous trouvons 
que les narrateurs luttent entre deux représentations d'autrui qui sont complètement 
opposées : celle de la menace et celle du sauveur. Toutefois, en tant qu'êtres humains, 
nous cherchons toujours à maintenir une cohérence dans nos attitudes et pensées, alors ce 
genre de dissonance motive les gens à justifier soit leurs croyances, soit leur 
comportement. Une tension interne se crée, menant à une pression de réduire la 
																																																								233 Leon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance (Stanford : Stanford University Press, 1957), 1. 234 Andrew J. Elliot et Patricia G. Devine, « On the Motivational Nature of Cognitive Dissonance: 
Dissonance as Psychological Discomfort », Journal of Personality and Social Psychology 67, no 3 (1994) : 
382.	
	176	
dissonance, et le sujet se trouve inconsciemment face à deux options opposées : modifier 
ses actions pour qu'elles reflètent ce qu'il croit, ou changer ses pensées pour pouvoir 
croire au comportement qu'il entreprend, vient d'entreprendre, ou pense entreprendre.235 
La possibilité de modifier des croyances pourrait nous sembler étrange, mais une manière 
automatique très commune d'apaiser la dissonance cognitive est d'inventer des illusions 
qui apportent moins de malaise. Souvent, ce processus ressemble à une sorte de déni, où 
l'on refuse d'accepter certaines vérités, comme par exemple lorsque la narratrice de 
Passer la nuit réfute l'importance de ses interactions sociales, vu qu'elle n'en a pas trop. 
 Sur le sujet de résoudre les sentiments de dissonance, Festinger précise :  
  [P]ersons are not always successful in explaining away or in rationalizing  
  inconsistencies to themselves. For one reason or another, attempts to  
  achieve consistency may fail. The inconsistency then simply continues to  
  exist. Under such circumstances — that is, in the presence of an   
  inconsistency — there is psychological discomfort.236 
Alors, la seule manière dont les personnages peuvent éviter d'habiter dans un état éternel 
de dissonance serait si leur comportement reflétait leurs pensées, malgré leur nature 
parfois irrationnelle. Comment donc justifier l'acte de s'isoler analysé ci-dessus ? Au lieu 
d'admettre la crainte ou la méfiance d'autres personnes, ne vaudrait-il pas mieux se 
convaincre qu'en vérité ces interactions sociales ne sont même pas trop agréables ? De 
telle façon, il s'agit d'un choix fait de son propre gré. L'individu ignore complètement sa 
honte et son chagrin en minimisant son désir pour le contact social. Il justifie la raison 
pour laquelle il se séquestre en répétant que ses rencontres ne lui apportent rien. Les 																																																								235 Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, 3. 236 Ibid., 2. 
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croyances du personnage mélancolique s'accordent alors avec son comportement grâce à 
un refoulement de ses propres désirs. Cela étant dit, en luttant sans cesse contre les deux 
visages d'autrui, les personnages ne sont en lutte qu'avec eux-mêmes et leurs démons 
intérieurs, d'où leur dissonance mentale. 
 
3.2.3. « A comme amour, A comme amitié » 
 Philippe Labro écrit l'autobiographie sa dépression nerveuse dans une tentative 
d'aider ceux et celles qui souffrent d'une condition pareille. Vers la fin du récit ainsi que 
dans l'épilogue, il partage des conseils basés sur ce qu'il a appris de sa maladie. La nature 
double du texte autobiographique n'est jamais plus évidente que dans ces moments où le 
je-narrateur admet tout ce qu'il ne savait pas pendant sa chute. Par exemple, le 
personnage déprimé n'a pas conscience des efforts de sa femme pendant qu'il est déprimé 
(TS, p. 74), étant donné qu'il ignore ce qu'elle endure pour lui (TS, p. 73). De nouveau, le 
narcissisme de l'état se dévoile quand Philippe demeure aveugle à la perspective des 
autres, y compris sa femme, et alors sa douleur prime. En règle générale, ces prises de 
conscience ne tournent pas autour de sa méfiance envers les autres, mais plutôt de la 
reconnaissance de leur importance. Il remarque : « Il faut laisser de côté votre orgueil, 
vos vanités ou vos scrupules, vos faux-semblants, vos mensonges et vos masques. 
Accepter la vérité, c'est déjà un remède » (TS, p. 224), et « [P]arlez, ne tombez pas dans 
le silence qui sépare des autres, ravage la vie quotidienne, peut détruire un environnement 
familial, un tissu relationnel » (TS, p. 226). Notons le contraste entre la vérité et le 
mensonge, où ce dernier représente une pratique malsaine qu'il faut laisser de côté afin de 
guérir. Même quand Labro mentionne le silence qui existe entre lui et autrui, il souligne 
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le caractère destructif de l'obstacle. Pendant que le je-personnage s'enferme et se cache 
derrière son mutisme et sa honte, le je-narrateur indique, à propos de son épouse : « En 
réalité, je n'ai besoin que de cela : parler, et qu'elle me parle. Qu'elle continue de m'aider, 
me dire avec lucidité ce que j'ai besoin d'entendre » (TS, p. 171). Il avoue également à 
quel point il est chanceux qu'elle l'ait soutenu tout au long de sa maladie :  
  C'est une chance. Il y a des gens qui n'ont personne. Et même s'il y a  
  quelqu'un, ce quelqu'un n'est personne. J'ai connu, depuis, quand ils  
  venaient me raconter leur douleur, sachant que je l'avais éprouvée avant  
  eux, des gens à qui je demandais : 
  — Tu as quelqu'un qui t'aide, qui t'écoute et te parle, et te comprend ? 
  Et qui me répondaient : 
  — Non, il n'y a personne. (TS, p. 73) 
Ainsi, l'importance des interactions humaines positives se révèle, surtout par rapport à un 
manque de soutien social. Comme Walen et Lachman le précisent, « Studies of social 
networks frequently find a link between social support and increased psychological well-
being and physical health, generally demonstrating beneficial effects ».237 Étant donné la 
perception paranoïaque à laquelle le personnage déprimé tient, la reconnaissance chez 
Labro de la valeur de l'amour et de l'amitié révèle les deux côtés des interactions sociales 
pendant que Philippe commence à comprendre à quel point autrui constitue une arme à 
double tranchant. 
 L'importance d'autrui se voit chez Labro quand il décrit notamment « le goût du 
contact humain ; le goût de la curiosité ; le goût de l'effort, de l'interrogation ; la 																																																								237 Walen et Lachman, « Social support and strain from partner, family, and friends: Costs and benefits for 
men and women in adulthood », 6. 
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recherche ; le goût de décrypter les autres ; le goût de comprendre et apprendre » (TS, 
p. 203) comme des éléments de la vie qu'il redécouvre après sa guérison. Autrement dit, 
il n'arrive pas à gérer sa chute tout seul et a besoin d'autrui pour se sauver, jusqu'au point 
même d'écrire ce texte pour encourager d'autres gens déprimés à demander de l'aide 
aussi. Il attribue beaucoup de son bonheur actuel à ce qu'il appelle les deux « A » : « A 
comme amour, A comme amitié. J'ai été aimé, j'ai été aidé » (TS, p. 195). Il poursuit avec 
l'analogie suivante : 
  A comme affection, assistance, acharnement, accompagnement. A, c'est  
  la première lettre de l'alphabet, la plus ouverte des voyelles, l'élément du  
  latin ad marquant le but à atteindre — à elle seule, la lettre fait plus de  
  milles pages dans le dictionnaire. Et sans doute plus de quatre mille mots  
  de notre belle langue. Mais amour suffira, puisqu'il détermine les deux  
  autres sentiments : l'amitié et l'aide. (TS, p. 195) 
À cet égard, autrui fonctionne pour Labro comme un sauveur qui le sort de sa prison 
dépressive. Tout comme personne n'est entièrement ni bon ni mauvais, la perception 
d'autrui prend également deux formes opposées, comme les deux visages de Janus. Dans 
ce cas, la dualité de l'être humain se révèle dans la représentation du narrateur des gens 
autour de lui. Pour revenir sur les recherches d'Altman, quand Philippe se trouve bloqué 
dans sa dépression, il perçoit l'Autre comme une pression sociale, alors son niveau de 
privacité recherchée augmente beaucoup à cause des sentiments de honte et de peur. 
Conséquemment, il module ses interactions subséquentes au besoin. Par contre, au 
moment où il arrive à conceptualiser d'autres personnes plutôt comme une source 
potentielle de soutien social, son niveau de privacité recherchée diminue assez pour qu'il 
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se donne l'occasion de leur permettre de l'aider. Tout au long du récit autobiographique, 
une juxtaposition existe entre le personnage déprimé qui conçoit d'autres gens comme 
étant des menaces et le narrateur soigné qui leur doit sa vie. En fin de compte, il est 
question de la nature double de sa perception d'autres personnes et les divers rôles que 
chacun peut jouer à différents instants. C'est cette narration double qui facilite encore 
plus l'analyse de la dualité de l'être humain. 
 
 Dans À l'abri de rien, Marie perçoit d'autres gens comme des dérangements 
inutiles dont elle n'a pas besoin dans sa vie. Par exemple, elle décrit la tension palpable 
qui existe quand son mari ne la laisse pas seule (AL, p. 212), et au cours du livre elle ne le 
traite pas comme une figure d'amour ou de joie dans sa vie. Les comportements 
compensatoires sur lesquels elle s'appuie fonctionnent pour garder les personnes autour 
d'elle à distance, comme nous venons de l'aborder. Cependant, malgré tout, Marie fait 
souvent référence à un désir d'être capable de mieux aimer les personnes dans sa vie au 
lieu de se sentir aussi agressive envers elles. Cette appréciation pour l'Autre ne demeure 
pas toujours explicite, mais à un niveau plus obscur nous la découvrons à plusieurs 
reprises durant sa narration. 
 Alan Westin, dans ses travaux sur la privacité, en énumère quatre types : la 
solitude (l'état de se trouver complètement isolé, hors possibilité d'être observé), l'intimité 
(lorsqu'un petit groupe désire se séparer des autres), l'anonymat (le phénomène d'être 
dans le domaine public, mais tout seul, sans s'attendre à être reconnu), et la réserve (la 
création des barrières psychologiques afin de repousser ou limiter la communication 
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externe).238 Cette dernière option, la réserve, constitue la manière la plus délibérée de 
contrôler notre privacité en présence des autres parce qu'il s'agit de les mettre à distance, 
étant donné l'impossibilité de contrôler leurs actions. Marie, qui voit sa famille comme 
une source de pression sociale, garde un niveau très haut de privacité désirée qu'elle n'est 
jamais capable de moduler dans le texte, donc elle opte pour la réserve comme une 
coupure émotionnelle qui chasse autrui. Toutefois, à l'intérieur de ses barrières 
psychologiques, nous découvrons quand même une reconnaissance sous-jacente de la 
valeur de l'amour. Marie décrit un certain souhait, par exemple, en observant sa fille un 
soir : « J'aurais tellement voulu me sentir gonflée d'amour en la regardant dormir comme 
ça. J'aurais tellement voulu en déborder. Mais je n'en ai jamais été capable » (AL, p. 44). 
Dans cette citation, Marie admet son incapacité de ressentir de l'amour pour Lise, mais 
elle reconnaît à quel point un tel sentiment serait bienvenu. La double représentation 
d'autrui pour Marie demeure parfois subtile parce qu'elle n'arrive pas à exprimer 
ouvertement sa gratitude pour autrui au cours de son état, mais cela ne veut pas dire que 
la dualité n'est pas présente.  
 À la toute fin du livre, Marie se trouve à l'hôpital où petit à petit sa guérison 
s'effectue. À ce point, elle indique le contraire de ce qu'elle vient de raconter pendant le 
reste du texte. Non seulement reconnaît-elle sa famille comme une source de soutien 
social potentiel, mais maintenant elle est également capable de ressentir de telles 
émotions plus librement : « Mes enfants me manquent. Ils me manquent tant. Je sais que 
bientôt je vais les voir, j'ai tellement hâte. Tellement peur aussi. J'ai tellement hâte d'être 
au-dehors et de leur tenir la main » (AL, p. 219). Tout comme Philippe, c'est surtout 
pendant la période de rétablissement, plutôt que dans celle de la tristesse extrême, que 																																																								
238 Alan F. Westin, Privacy and Freedom (London : Lowe and Brydone, 1970), 31. 
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Marie accepte plus aisément le deuxième côté de l'Autre. Cet extrait en particulier est un 
excellent exemple de la juxtaposition des deux rôles d'autrui parce que Marie indique 
qu'elle a à la fois hâte et peur de revoir ses enfants. La dualité démontrée dans sa 
conceptualisation d'eux souligne ainsi la fonction double de l'être humain dans le texte.  
 Dans un dernier temps, nous saisissons que d'autres gens lui sont importants à 
travers son envie de leur être utile. Par exemple, un soir en particulier, Isabelle propose 
de lui dire un secret et Marie éclate de joie : 
  Je devine qu'elle n'avait pas le choix de toute manière. Qu'elle avait besoin 
  de quelqu'un ce soir-là. Et que ce quelqu'un aurait tout aussi bien pu être  
  un autre. Mais c'était moi qu'elle avait sous la main, que ça lui plaise ou  
  non. Et ça me suffisait largement. Qu'elle puisse avoir besoin de moi, que  
  ma présence quelque part auprès d'elle puisse faire une différence me  
  comblait parfaitement. (AL, p. 97) 
Immédiatement, un lien d'amitié se noue entre Marie et Isabelle. La phrase qu'elle puisse 
avoir besoin de moi ainsi que l'accent mis sur la possibilité de faire une différence 
signalent un objectif puissant chez Marie de pouvoir aider sa nouvelle amie. De plus, ce 
but se révèle dans le fait qu'elle donne, au cours du texte, beaucoup d'argent et de 
nourriture au groupe de réfugiés qui au début ne lui sont que des étrangers. Évidemment, 
elle tire un certain contentement de ces actes généreux et bienveillants, ce qui constitue 
un contraste net entre les moments où elle désire plutôt être seule et tranquille. En fin de 
compte, nous notons que l'Autre fonctionne comme une source de plaisir pour Marie et 
que son désir pour l'amour et l'amitié n'est pas toujours exprimé à cause de son malheur, 
mais existe implicitement dans le texte. 
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 En règle générale, les personnages de Philippe et de Marie acceptent l'idée 
d'autrui comme sauveur seulement une fois soignés, ou lorsqu'ils sont en train de se 
soigner. Toutefois, la narratrice de Passer la nuit lutte constamment contre sa perception 
d'autrui comme étant à la fois effrayant et agréable, ce qui veut dire que nous retrouvons 
deux visions opposées d'autrui qui se superposent dans le roman. Nous venons de 
discuter de ses peurs et angoisses envers l'Autre, mais maintenant nous verrons que la 
narratrice est également convaincue que ce sont ces mêmes personnes dont elle a besoin 
pour être heureuse. D'un côté, c'est sa solitude qui demeure à la base de son malheur. De 
l'autre côté, elle raconte sa jalousie envers d'autres personnes qu'elle observe dans le 
texte, ce qui représente son idéalisation de ces gens ainsi que son désir puissant d'être 
parmi eux, malgré ses craintes.  
 Csikszentmihalyi étudie les conséquences psychologiques de la solitude et des 
raisons pour laquelle elle est souvent si pénible :  
  Les enquêtes ont confirmé à maintes reprises que nous sommes plus  
  heureux avec des amis, en famille ou simplement en compagnie des  
  autres. [...] Les gens déprimés ou malheureux rapportent peu d'évènements 
  de ce genre. Un réseau social est précieux : il atténue le stress, réconforte  
  dans la maladie et les revers de fortune, et apporte un soutien émotionnel  
  salutaire.239 
Ce propos nous rappelle le concept du soutien social de Walen et Lachman ainsi que ses 
liens avec la santé mentale. En lisant Csikszentmihalyi, nous nous rendons compte que de 
tels réseaux sociaux n'apparaissent nulle part dans Passer la nuit et que la narratrice n'est 
jamais soulagée suite à ses propres rendez-vous. Plutôt, elle évoque son absence de 																																																								239 Csikszentmihalyi, Vivre : la psychologie du bonheur, 234. 
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soutien social et émotionnel. Entre autres, elle écrit : « [M]a haine de la solitude ne me 
quitte pas » (PN, p. 13), « [L]e silence de cette solitude, là où quelques mots échanges 
l'auraient déjà mené à 14h » (PN, p. 13), et « [J]e me sens seule. Je me sens abandonnée, 
comme une maison vide au bord d'une plage » (PN, p. 95). Elle déteste ses journées 
solitaires, croyant que c'est la présence des autres qui la rendrait plus contente. Ainsi, à la 
différence du personnage de Marie, celui-ci semble avoir un niveau de privacité désirée 
assez bas. Morval précise la difficulté pour chacun d'atteindre un niveau optimal de 
privacité : 
  [L]'égalité entre l'intimité désirée (demande subjective et idéale d'un  
  certain degré d'interaction) et l'intimité atteinte (degré réel d'interaction  
  avec le monde extérieur) signifie que le degré d'accès aux autres est  
  optimal et tout à fait efficient. Le concept de l'optimisation correspond  
  donc à la meilleure satisfaction personnelle en ce qui concerne les contacts 
  avec l'environnement social.240 
Pour ce personnage découragé, il devient presque impossible de retrouver le bon 
équilibre d'interaction sociale parce que soit il se sent seul, soit il est mécontent de ses 
échanges sociaux. Dès lors, d'après ce que Morval écrit, cette disharmonie ne mène à 
aucune satisfaction personnelle, d'où la mélancolie. 
 Plus tard dans son livre, Csikszentmihalyi souligne le côté destructeur de la 
solitude et attire notre attention sur le défi de survivre dans un état d'isolement. À un 
niveau cognitif, lorsqu'on se trouve tout seul, il devient plus facile de se concentrer sur 
des pensées désagréables qui ont tendance à envahir la conscience. Par contre, la 
stimulation externe peut souvent cacher, temporairement, de telles inquiétudes. 																																																								240 Morval, La psychologie environnementale, 26. 
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Csikszentmihalyi distingue entre des expériences gratifiantes ou non, comme l'acte de 
regarder la télévision, qui chasse nos préoccupations, mais de manière inefficace. Comme 
il l'explique, « [C]ette façon d'éviter la dépression constitue un gaspillage parce que toute 
l'énergie investie rapport bien peu ».241 Ainsi, un tel passe-temps n'est pas une façon 
énergisante de se détendre. Par contre, des interactions sociales positives constituent de 
bonnes distractions. Chez les personnages mélancoliques et déprimés, déjà, les angoisses 
et les croyances paranoïaques ne cessent presque jamais, alors la solitude ne fait que les 
augmenter. Pour ce qui est des passe-temps inutiles, en lisant la répétition des mêmes 
phrases et des mêmes scènes chez de Van, nous comprenons que la narratrice vit dans un 
cercle vicieux de banalité quotidienne, manquant non seulement des liens sociaux, mais 
aussi des activités stimulantes. 
 Cependant, elle désire de telles interactions. Quand elle arrive à quitter la sphère 
privée pour se rendre, par exemple, au bistrot du coin, elle passe ces moments solitaires à 
commenter le comportement de la clientèle. Pour cette femme mélancolique, 
l'observation de ces individus devient une obsession et ses remarques prennent le ton de 
la jalousie. La narratrice avoue fréquemment son envie de pouvoir participer au bonheur 
qu'elle observe autour d'elle. Elle observe, entre autres, « Une tablée de onze personnes 
est joyeuse, leur repas terminé, les cafés sur la table. [...] La table des onze personnes se 
dépeuple. Ceux qui restent commandent à boire » (PN, p. 28). Malgré la nature subjective 
des actions de l'Autre, la narratrice n'explique pas comment elle évalue leur joie, mais 
reste convaincue que ces clients sont heureux — en particulier, plus heureux qu'elle. 
Malgré tout, elle ne comprend pas pourquoi ce contentement existe chez eux et non chez 
elle. Pour revenir sur le concept du looking-glass self, en regardant ce que font ces 																																																								241 Csikszentmihalyi, Vivre : la psychologie du bonheur, 238. 
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personnes, la narratrice crée un portrait de ce qu'elle désire et de ce qui lui manque. À cet 
égard, le rôle que joue autrui est celui d'une image idéalisée. Par la suite, la narratrice 
observe un groupe de lycéennes, notant en particulier ce qui leur plaît : « Je ne peux pas 
entendre ce qu'elles se disent, ce qui les fait rire, si souvent, retroussant leurs lèvres 
enduites de gloss sur des appareils dentaires inattendus. J'essaie de les compter » (PN, 
p. 30). Elle tente de dévoiler la recette de leur bonheur à elles, toujours avec un sentiment 
sous-jacent de jalousie qui plane dans l'atmosphère. De nouveau, autrui représente des 
possibilités pour du soutien social, possibilités aussi attirantes pour la narratrice que plus 
tard dans le texte elle commence à inventer des copains et des amis qui pourraient lui 
apporter du bonheur. 
 Sa création des compagnons imaginaires suggère, encore une fois, l'amour et 
l'amitié comme ses buts ultimes. D'abord, elle se dit : « Je pourrais imaginer un amant qui 
aurait dormi là et qui s'éveillerait à côté de moi » (PN, p. 53). Cette valorisation des 
hommes démontre l'importance qu'elle met sur le geste d'être en couple ainsi que sa 
croyance que c'est seulement quelqu'un d'autre qui serait capable de lui apporter du 
contentement. De plus, elle invente une amie nommée Audrey, pour qui elle choisit 
même une carrière, un visage, des vêtements, des émotions, et des passe-temps (PN, 
p. 54). Après cette description, la narratrice précise aussi : « Audrey serait l'amie avec qui 
je pourrais, aujourd'hui, déjeuner ou dîner » (PN, p. 56). Dans cet exemple, Audrey 
devient alors le sauveur imaginaire de la narratrice, la personne à travers laquelle elle 
projette ses souhaits, y compris son envie d'être parmi des amis, malgré sa crainte d'eux. 
La dualité du rôle d'autrui devient ainsi évidente dans ce passage, étant donné le désir de 
la narratrice d'être avec lui, malgré les peurs qu'elle exprime ailleurs et l'insatisfaction 
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qu'elle ressent après chaque rendez-vous décrit. Cette conceptualisation double du rôle de 
l'Autre, surtout vu sa nature simultanée chez ce personnage, mène souvent à des 
sentiments observables de dissonance cognitive. 
 Reprenons maintenant la scène où la narratrice avoue n'avoir connu aucun 
soulagement dans ses rencontres. Dans un premier temps, le lecteur ne saisit pas pourquoi 
le personnage répète qu'elle aimerait être entre amis, mais ne sort presque jamais. Puis, 
après les scènes où elle interagit finalement avec Yann et avec Iliana, elle n'est pas 
contente de l'expérience. Ses pensées et ses actions ne s'accordent donc pas. Bien 
évidemment, la narratrice a besoin du soutien social et des interactions humaines, surtout 
si nous revenons sur la qualité destructrice de la solitude d'après Csikszentmihalyi et le 
fait que la narratrice se présente comme seule et isolée tout au long du texte. Toutefois, la 
nature double de l'être humain fait qu'à un moment la narratrice a trop peur des rencontres 
sociales et choisit plutôt de rester seule, tandis que le lendemain elle a encore envie d'être 
parmi un groupe d'amis. Selon ce que nous avons lu chez Festinger, le fait de devoir 
jongler entre deux représentations aussi différentes d'autrui mène à des tensions mentales 
ainsi qu'à une pression pour réduire la divergence entre ce que l'on croit et ce que l'on 
fait, les deux options étant soit de modifier ses pensées, soit de modifier ses actions. En 
nous appuyant sur ces écrits, nous comprenons la raison pour laquelle la narration de ce 
texte contient, d'un côté, un déni de la pertinence des rencontres sociales (pendant qu'elle 
conçoit autrui comme une menace) et, de l'autre côté, un désir puissant pour l'amour et 
l'amitié (lorsqu'elle représente autrui comme sauveur). Après tout, la manière floue dont 
la narratrice de Passer la nuit décrit sa perception de l'Autre et la discordance qui existe 
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entre ses actions et son discours démontrent le va-et-vient potentiel entre les deux visages 
d'autrui et la subjectivité de cette représentation qui n'est ni justifiée ni constante. 
 
 En dernier lieu, le rôle d'autrui chez Louise dans Rien de grave varie 
constamment entre son amour et sa haine pour les gens dans sa vie, surtout son ex-mari, 
Adrien. Elle l'aime et le déteste à la fois. Plus précisément, après leur divorce, elle reste 
toujours amoureuse de lui, mais en même temps elle le hait de l'avoir abandonnée. Sa 
réaction à cette perte est de porter un masque face au monde, de crainte de devoir 
potentiellement connaître un prochain chagrin semblable. La dualité de l'être humain 
provient alors de sa perte, qui rend pour elle d'autres gens comme des menaces capables 
de la blesser à tout moment, mais qu'elle aimerait pouvoir accueillir dans sa vie. Elle 
indique : « Aimer c'est ne pas avoir peur de se quitter ou de cesser de s'aimer. Aimer c'est 
accepter de tomber, tout seul, et de se relever, tout seul » (RG, p. 214). Malgré le fait que 
Louise reconnaît les avantages de l'amour, elle sait qu'elle demeure actuellement 
incapable de l'obtenir, vu ses tendances recluses et la manière hostile dont elle se 
comporte envers d'autres personnes. Par contre, tout comme Philippe dans Tomber sept 
fois, se relever huit le note en discutant de l'amour et de l'amitié, Louise est au courant du 
fait qu'en réalité, elle n'a besoin que de cela.  
 Chez Louise, la perte d'Adrien gâche l'idée de l'amour et fait que sa représentation 
d'autrui, surtout des hommes, devient très négative. Dans le texte, nous savons déjà 
qu'elle préfère souvent rester seule. Ainsi, ce cynisme envers les autres s'étend à une 
haine pour non seulement d'autres personnes, mais aussi pour le concept de l'amour 
même : « [J]e n'aimerais plus jamais personne » (RG, p. 45), « [J]e ne veux pas que tu 
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m'aimes, j'ai le cœur sec, moi » (RG, p. 45), et « Je déteste l'amour, je me répète, Adrien 
m'a définitivement guérie de l'amour. L'amour est toujours moche, grotesque, pitoyable, 
pouah » (RG, p. 97). En choisissant le verbe guérir, Louise compare l'amour à une 
maladie dont il faut se soigner. En d'autres termes, sa perte devient une obsession 
jusqu'au point où elle commence à l'intérioriser comme étant une partie fondamentale de 
son identité. 
 Bien entendu, la perte constitue une tragédie dévastatrice pour n'importe qui. 
Bowlby résume bien l'amplitude du phénomène quand il écrit : 
  La perte de l'être aimé est l'une des expériences les plus intensément  
  douloureuses qu'un être humain puisse subir. Or non seulement elle est  
  douloureuse à ressentir, mais elle est également douloureuse à observer, ne 
  serait-ce qu'à cause de notre impuissance à aider l'autre. Pour la personne  
  affligée, en effet, seul le retour de la personne perdue peut amener un vrai  
  réconfort [...].242 
D'abord, le fait que rien ne semble soulager la personne en détresse renvoie au besoin de 
l'amour et l'amitié comme solution ultime. Puisque Louise est incapable de lâcher Adrien, 
ce qui nous rappelle l'obsession malheureuse avec le passé, elle n'accepte jamais d'être 
seule. En fin de compte, tout comme Marie, elle reconnaît la pertinence d'autres gens 
dans sa vie, mais n'arrive pas à les accueillir ouvertement. Plusieurs théoriciens discutent 
de la difficulté de surmonter une telle perte, y compris Freud qui la compare au deuil243 et 
																																																								242 Jean Bowlby, Attachement et perte 3 : la perte. Tristesse et dépression (Paris : Presses universitaires de 
France, 1984), 20. 243 Freud, Deuil et mélancolie, 59. 
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Tisseron qui la relie à la honte,244 soulevant également la tendance à rendre coupable 
l'être perdu, ce qui, dans notre analyse, se lie bien au phénomène d'autrui comme menace.  
 De plus, Kristeva rappelle que : « Je l'aime (semble dire le dépressif à propos d'un 
être ou d'un objet perdu), mais plus encore je le hais ; parce que je l'aime, pour ne pas le 
perdre, je l'installe en moi ; mais parce que je le hais, cet autre en moi est un mauvais 
moi, je suis mauvais, je suis nul, je me tue ».245 La juxtaposition entre les actes d'aimer et 
de haïr quelqu'un en même temps souligne la fonction double d'autrui dans Rien de grave. 
Appliquons cette citation à l'intrigue du texte : Louise, amoureuse d'Adrien, et obsédée 
par lui, l'installe en soi afin de ne jamais le perdre et de pouvoir toujours le garder avec 
elle. Cependant, parce qu'elle le hait aussi, son obsession avec l'objet perdu adopte un 
côté hostile et agressif, sentiment qu'elle projette sur tous les gens avec qui elle interagit 
subséquemment. Ensuite, Louise se trouve incapable d'aimer d'autres personnes et se 
méfie de l'idée même de l'amour, tentant par exemple de se convaincre qu'elle serait peut-
être mieux toute seule (RG, p. 89). Toutefois, ce n'est pas parce qu'elle désire 
véritablement être seule, mais plutôt parce qu'elle bloque et ignore toute envie d'être en 
couple qui lui vient à l'esprit. Pour de telles raisons, la représentation de l'Autre dans ce 
texte démontre aussi une dualité simultanée, où le personnage doit fréquemment lutter 
contre des croyances et des envies puisque ce va-et-vient naît de la perte dont elle souffre 
toujours. 
   
 La perception de l'Autre chez les personnages mélancoliques et déprimés n'est pas 
un sujet facile à décrire, étant donné les complexités qui se trouvent à l'intérieur de 																																																								244 Tisseron, La honte, 31.	245 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 20. 
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n'importe quelle relation sociale ainsi que la nature subjective des interactions humaines 
mêmes. Nous retrouvons dans les textes de notre corpus une conceptualisation double 
autour des visages d'autrui. Dans un premier temps, à cause des sentiments de honte, 
d'angoisse, et de peur, les personnages ont beaucoup de mal à entrer en contact avec 
d'autres gens, croyant toujours qu'ils les jugeront ou les blesseront. Cette vision d'autrui 
comme menace entrave leur bonheur et les empêche de demander du soutien quand il le 
leur faut. Malgré ces masques qui fonctionnent alors comme des obstacles entre les 
personnages et le reste de la société, la représentation de l'Autre chez chacun constitue 
une arme à double tranchant. En même temps qu'ils les gardent à distance, les 
personnages reconnaissent intérieurement l'importance d'autres gens et des relations 
sociales positives dans la création d'une vie joyeuse et satisfaisante. Dans son récit 
autobiographique, l'identité de Labro se divise en deux versions du je, le je-personnage 
déprimé qui se méfie d'autrui et le je-narrateur soigné qui l'accueillit ouvertement, tandis 
que le roman d'Adam laisse un peu plus de place pour du chevauchement entre ce que le 
personnage croit et ce qu'elle fait. Dans Passer la nuit, la narratrice se trouve 
constamment en guerre contre une représentation double d'autrui, ce qui provoque des 
sentiments de dissonance et de confusion. Il s'agit, pour elle, de la divergence entre ce 
que l'on recherche et ce que l'on atteint. Finalement, pour le personnage de Louise, c'est 
une perte qui la pousse à vivre cette même distinction entre des attentes et des réalités qui 
ne s'accordent plus. Dans un dernier temps, nous ne pouvons pas oublier que nos 
représentations d'autres personnes dans la société fonctionnent comme des miroirs, 
miroirs dans lesquels les réflexions que nous voyons sont subjectives et peuvent changer 
chaque jour puisqu'elles ne sont que des projections de nous-mêmes. En fin de compte, la 
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perception d'autrui comme un être à deux visages constitue, intrinsèquement, une 
réflexion sur soi-même. Après tout, il existe un Docteur Jekyll et un Monsieur Hyde à 
l'intérieur de chacun de nous.246 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								246 Sanford, Evil: The Shadow Side of Reality, 85. 
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CHAPITRE 4 
Perception de soi 
 
– Pourquoi bois-tu ? lui demanda le petit prince. [...] 
– Pour oublier que j'ai honte, avoua le buveur en baissant la tête. 
– Honte de quoi ? 
– Honte de boire. 
–Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince (1943) 
 
  Dans les chapitres précédents, nous avons constaté, en ce qui concerne la 
perpétuation du cycle malheureux, que de nombreux facteurs entrent en jeu sur les plans 
environnemental, social, biologique et cognitif, et cela rend très difficile la tâche de s'en 
sortir. La nature de l'espace personnel, la relation avec autrui, l'abus de substances 
malsaines ; plusieurs éléments participent à une interaction complexe qui provoque et 
prolonge l'état mélancolique. D'après tous les sujets que nous avons étudiés jusqu'à 
présent, faut-il donc conclure qu'il existe une équation spécifique que les personnages 
devraient suivre afin de se sentir plus heureux, comme par exemple une appropriation 
adéquate de l'espace en conjonction avec un niveau optimal de privacité ? Bien entendu, 
tel n'est pas le cas. Dans notre corpus, malgré le caractère flou de la perception du monde 
et de la perception de l'Autre, la variable qui reste constante dans le cadre des humeurs 
malheureuses constitue la perception de soi. 
 Nous découvrirons dans ce chapitre à quel point la représentation de soi constitue 
un aspect central dans la construction de l'identité et dans la conceptualisation 
subséquente de la vie de chacun. Comment les personnages mélancoliques et déprimés se 
perçoivent-ils ? Ils se conçoivent défavorablement à plusieurs niveaux, y compris 
l'apparence physique, l'intelligence et les capacités en tant qu'employés, époux, parents, 
etc. Par la suite, ils parlent très négativement d’eux-mêmes et leurs cognitions deviennent 
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destructrices aussi. Comme le constate Freud, « Dans le deuil, le monde est devenu 
pauvre et vide ; dans la mélancolie, c'est le moi lui-même ».247 Ce dégoût extrême par 
rapport au moi prend diverses formes dans les textes à l'étude. D'abord, le lexique 
dépréciatif et masochiste avec lequel les narrateurs se décrivent souligne une perception 
de soi négative. Ce vocabulaire toxique ne fait que perpétuer le cercle vicieux qui devient 
ainsi la routine habituelle de chacun. La manière têtue dont ils refusent souvent de se 
soigner signale qu'ils commencent à s'identifier avec l'étiquette de souffrant et ne 
s'attendent jamais à guérir. De plus, cette façon malsaine de s'imaginer s'étend à une 
tendance à maltraiter le corps aussi. Les personnages mélancoliques et déprimés utilisent 
très fréquemment des substances addictives (de l'alcool, des cigarettes, des drogues 
illégales), ce qui reflète également une faible estime de soi parce qu'ils croient ne pas 
mériter le bonheur et manquent aussi de confiance dans leur propre capacité de vivre sans 
elles. Finalement, nous verrons qu'il existe un lien puissant entre les émotions et les 
cognitions, et que l'humeur négative des personnages provient principalement des 
pensées négatives, celles-ci étant surtout au sujet d'eux-mêmes. 
 
4.1. Tendance à l'autocritique 
 Nous avons déjà vu que Freud, Stryckman, Clewell, Arce Ross, Abraham et 
Chemama, entre autres, témoignent de la présence d'une faible estime de soi dans le cadre 
d'une humeur mélancolique. Revenons maintenant sur plusieurs de ces théories afin de 
discuter plus précisément de la fréquence des autoreproches et des pensées toxiques chez 
les personnages de notre corpus. Nicolas Abraham et Maria Torok, psychanalystes, se 
posent la question suivante : « Pourquoi de tels malades sont-ils accablés d'autoreproches 																																																								247 Freud, Deuil et mélancolie, 49. 
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et d'inhibitions, en proie à d'épuisantes ruminations, à des maladies physiques, toujours 
déprimés, fatigués, angoissés ? »248 À cet égard, il est vrai que les personnages se sentent 
rejetés, désespérés et solitaires. Ils ne croient pas en eux-mêmes et ont souvent trop peur 
ou trop honte d'entrer dans le domaine public à cause de ces insécurités. Comme le 
précise Chemama : 
  Ce sentiment d'être rejeté se manifeste, bien sûr, dans le transfert. Le sujet  
  dépressif reconnaît souvent son exigence impérieuse, totalitaire, d'amour.  
  Il suppose qu'il sera rejeté pour cela, comme il a pu l'être, dans sa vie, pour 
  des exigences du même ordre. Et il y a bien sûr un cercle : il demande  
  d'autant plus d'amour qu'il se sent rejeté, et il craint d'autant plus de se  
  faire rejeter que sa demande lui paraît exorbitante. Et ce cercle semble  
  bien avoir une fonction : celle d'accroître sans cesse sa souffrance, celle du 
  misérable ou du paria.249 
L'attachement mélancolique au passé fait que les individus gardent toujours leurs 
anciennes blessures et déceptions en tête et, par la suite, s'attendent à être rejetés de 
nouveau. Selon John D. Teasdale, chercheur dans le domaine de la cognition, « [W]hen 
memories of the past come to mind, there will be a preponderance of negative 
experiences, often involving negative aspects of the person ».250 Cette perspective mène à 
un cycle douloureux qui paraît interminable et qui pousse l'individu plus loin dans sa 
souffrance. En outre, comme nous l'avons mentionné, Stryckman note que le 
																																																								248 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’écorce et le noyau (Paris : Aubier Montaigne, 1978), 232. 249 Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine, 175. 250 John D. Teasdale, « Negative Thinking in Depression: Cause, Effect, or Reciprocal Relationship ? », 
Advances in Behaviour Research and Therapy 5, no 1 (1983) : 14.	
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mélancolique est coupable d'une faute qui lui reste inconnue.251 Cette constatation résume 
bien le fait que ses insécurités ne sont pas nécessairement justifiées par une preuve 
externe. D'où naît la tendance à se détester alors, si ses origines demeurent inconnues 
même au sujet en question ? À quel moment dans la vie commence-t-on à se critiquer, et 
pour quelles raisons ? De plus, s'agit-il d'un comportement universel ou d'un phénomène 
qui n'apparaît que chez les gens tristes ? En effet, il existe un lien fort entre 
l'autodépréciation et la perte. 
 Quand nous connaissons une perte qui nous semble injuste (comme par exemple 
une situation de deuil ou de divorce), nous ressentons des émotions d'hostilité et de 
colère. Selon plusieurs théoriciens (y compris Bowlby, Kristeva, Bergler et Noland), dans 
le cas de la mélancolie, cette frustration n'est jamais résolue et se projette sur soi plutôt 
que sur l'objet perdu. Ensuite, l'individu connaît la honte de soi et la culpabilité dans des 
situations subséquentes. Tisseron discute, dans La honte, de ce processus par lequel les 
émotions d'agression ressenties envers l'objet perdu se retournent contre soi : 
  [L]es critiques que le mélancolique s'adresse à lui-même sont celles qu'il  
  veut faire entendre à l'égard de l'objet perdu par lequel il s'est senti en  
  quelque sorte trahi. Lorsque le mélancolique dit : « je m'en veux », le  
  « je », et le « me » de sa phrase n'ont pas le même statut. Le « je » déçu du 
  mélancolique en veut au « me » temporairement identifié avec celui qui l'a 
  déçu et que le mélancolique a renoncé à attaquer dans la réalité pour ne  
  pas courir le risque de le perdre davantage.252 
																																																								251 Nicole Stryckman, « Deuil, mélancolie et dépression », Le bulletin Freudien 53 (2009) : 10.	252 Tisseron, La honte, 31. 
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De même, Freud stipule que : « La perte de l'objet s'est muée de la sorte en une perte du 
moi, et le conflit entre le moi et l'être aimé s'est changé en rupture entre la critique du moi 
et le moi modifié par l'identification ».253 Sur ce sujet, nous verrons dans certains des 
textes qu'il s'agit d'une perte explicitement présentée qui pousse le personnage principal à 
se culpabiliser constamment. Par contre, dans d'autres cas, le conflit entre le moi et l'être 
aimé constitue plutôt une lamentation de la version du moi qui existait avant la chute 
mélancolique et qui était alors plus heureuse, d'après le personnage. Ainsi, l'objet perdu 
ne doit pas nécessairement représenter un être extérieur. Quel que soit le cas, la douleur 
du mélancolique s’étend plus loin que le mélancolique lui-même, mais c'est quand même 
lui qui devient la victime de la critique. 
 Dans les textes de notre corpus, la représentation des sentiments négatifs envers 
soi tourne autour de plusieurs éléments, y compris l'absence d'un sentiment de contrôle 
individuel, la projection des peurs de chacun sur l'Autre, et la honte de soi. Nous 
retrouvons un lexique dépréciatif chez les personnages qui comprend des regrets 
concernant leur propre comportement, des idéations suicidaires, une dissociation 
narrative due à la honte, et des sentiments de culpabilité qui ne sont pas nécessairement 
basés dans la réalité externe. 
 
 Au début de l'autobiographie Tomber sept fois, se relever huit, le titre de la 
première partie se dévoile : « Il est foutu ». Ce choix lexical démontre déjà un manque de 
confiance en soi parce que l'homme déprimé se décrit en employant un adjectif connoté 
et péjoratif, foutu. Son discours dépréciatif continue tout au long du texte avec maintes 
déclarations pessimistes qui montrent du désespoir et des doutes envers lui-même, telles 																																																								253 Freud, Deuil et mélancolie, 56.	
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que « Je ne crois plus en moi. Ce que j'ai écrit ne vaut rien » (TS, p. 49), et « Je suis 
encore en état de basse estime de moi, de doute » (TS, p. 200). Le personnage remet en 
question ses aptitudes au travail et se blâme constamment pour sa dépression. De plus, il 
reconnaît le rôle de ses cognitions malsaines dans la perpétuation de sa peine : « Ce n'est 
pas une chute physique mais la soudaine prise de conscience que je suis en train de me 
gâcher et de verser dans la médiocrité. Que je ne vaux pas grand-chose » (TS, p. 211). 
Ainsi, la manière dont Philippe se parle intérieurement reflète une perception négative de 
soi. Le concept psychologique du self-talk est présenté, entre autres, par le journaliste 
Gregory L. Jantz, qui précise que : « Each of us has a set of messages that play over and 
over in our minds. This internal dialogue, or personal commentary, frames our reactions 
to life and its circumstances ».254 De la même façon, Aaron T. Beck, dans son travail sur 
la thérapie cognitive par rapport à la dépression, énumère plusieurs niveaux de pensée, y 
compris des pensées automatiques :  
  One of the striking features of the typical depressive cognitions is that they 
  generally were experienced by the patients as arising as though they were  
  automatic responses, ie, without any apparent antecedent reflection or  
  reasoning. [...] The depressive thoughts not only appeared to be   
  "automatic," in the sense just described, but they seemed, also, to have an  
  involuntary quality.255 
Tout ce qui constituerait du self-talk signifie de telles pensées automatiques parce qu'il 
s'agit des monologues intérieurs qui, chez les gens qui souffrent de la mélancolie et de la 
dépression, demeurent le plus souvent négatifs et destructeurs. La pertinence de ces 																																																								
254 Gregory L. Jantz, « The Power of Self-Talk », Psychology Today, mai 2016, 
https://www.psychologytoday.com/blog/hope-relationships/201605/the-power-positive-self-talk. 
255 Aaron T. Beck, « Thinking and Depression », Archives of General Psychiatry 9 (1963) : 329. 
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monologues intérieurs se révèle ainsi parce que nous comprenons qu'ils guident nos 
actions et nos réactions tout au long de la vie. Dès lors, qu'il soit inspirant ou nuisible, ce 
langage intime est le reflet de la perception de soi de chacun, surtout vu le fait qu'il 
demeure intrinsèquement automatique.  
 Cela étant dit, après sa guérison, Labro change complètement d'avis, ce qui 
signale encore que ses cognitions masochistes sont liées à son malheur. Par exemple, il se 
rend compte vers la fin du livre : « Je n'étais pas complètement un déchet en plastique » 
(TS, p. 188), et « Je n'étais pas complètement "foutu" » (TS, p. 190). Alors, dès qu'il se 
sent mieux émotionnellement, l'importance de garder la foi et d'avoir une haute estime de 
soi devient un thème central pour lui puisqu'il comprend le lien direct avec son humeur. 
En outre, Labro donne les conseils suivants à ses lecteurs : « [N]e vous livrez pas à 
l'autodépréciation » (TS, p. 226), « [A]rrêtez de vous auto-détruire » (TS, p. 226), et 
« Vous avez un nom, ne vous dépréciez pas » (TS, p. 218). Il poursuit : 
  Il existe une indescriptible allégresse intérieure à ressentir que votre  
  volonté l'a emporté sur votre démon et que l'estime de soi est revenue, que  
  vous en savez un peu plus sur vous-même. Et que ce nouveau savoir  
  constitue une force. Puisque, au-delà de l'estime de soi, vient poindre,  
  comme une lumière pour définitivement tuer la nuit, la maîtrise de soi.  
  (TS, p. 219) 
Pour lui, l'estime de soi revenue correspond au bonheur et cette maîtrise de soi constitue 
le contraire du démon de la condition dépressive. Au niveau narratif, le lexique 
masochiste disparaît, ce qui souligne la guérison du je-narrateur.  
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 En outre, le je-personnage démontre aussi des idéations suicidaires à plusieurs 
reprises dans ce récit, y compris dans la scène suivante : 
  En même temps, je ne sais que faire, ni comment le faire. Il n'y a aucun  
  médicament à ma disposition, je ne peux traverser le couloir vers la  
  chambre, vers la petite pharmacie de la salle de bains, je n'en ai pas la  
  force. Je suis paralysé. Un couteau ? Ah oui, peut-être. Au moins ça, c'est  
  là, dans le tiroir, à portée de main. Je l'ouvre. Il y a tout : un couteau à  
  pain, plusieurs à viande, des petits, des gros, des très aiguisés, d'autres  
  moins. Mais c'est long, c'est pointu, c'est laid, toutes ces lames, et puis, ça  
  va me faire mal, souffrir, saigner. C'est idiot ça, je ne veux pas avoir mal,  
  je veux bien disparaître, mais sans douleur, sans blessure, sans   
  souffrance ! Et puis, on ne sait jamais, on a rarement réussi à tuer d'un  
  coup de couteau. Sauter par le balcon ? Pas assez haut, je me raterais. (TS,  
  p. 80) 
Le personnage fournit des détails précis dans sa description de l'acte suicidaire. Même 
pour ce qui est du suicide, il n'a pas confiance dans ses capacités de réussir à la tâche. 
Dans sa thèse, Clémence Perrot définit l'estime de soi comme étant une évaluation de soi 
sur soi,256 et la qualifie, dans le cadre des patients déprimés, en tant qu'un « domaine 
d'intervention thérapeutique qui pourrait être utilisé par des professionnels de la santé 
pour diminuer le risque suicidaire ».257 Elle précise qu'il existe des preuves que c'est la 
faible estime de soi qui cause la dépression, et non l'inverse.258 Pour Perrot, la crise 
suicidaire constitue « un état temporaire de désorganisation psychique intense où les 																																																								256 Clémence Perrot, « Estime de soi et risque suicidaire » (Université Paris Descartes, 2015), 40. 257 Ibid., 41. 258 Ibid., 43. 
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émotions dominent, un moment d'échappement où le sujet présente un état de 
vulnérabilité et d'insuffisance de ses moyens de défense ».259 En d'autres termes, 
l'individu qui songe au suicide doute déjà de ses propres capacités de poursuivre sa vie de 
manière efficace. De plus, une étude conduite par Armand Chatard, Leila Selimbegović, 
et Paul N'Dri Konan, chercheurs en psychologie sociale, démontre que le taux de suicide 
d'un pays correspond directement au niveau d'estime de soi de sa population.260 Chez 
Labro, l'envie de se tuer représente une espèce de dissociation physique désirée ; dans le 
fond, il ne veut plus être dans son corps actuel. Ce souhait apparaît également quand le 
personnage exprime, à plusieurs moments, son désir d'être quelqu'un d'autre. À nouveau, 
de telles constatations soulignent une volonté de se dissocier de l'homme déprimé décrit 
dans le livre puisque le narrateur le déteste. 
 Toutefois, le désir de fuir son personnage se manifeste également dans une 
dissociation narrative. Labro utilise en effet la troisième personne afin de se décrire. Cet 
éloignement mental sert à distancier le narrateur, maintenant guéri, de l'homme déprimé 
dont il a honte. Par exemple, il se nomme « l'autrefois beau garçon » (TS, p. 41), « cette 
réduction d'homme » (TS, p. 28), et « ce type qui n'est pas vous » (TS, p. 49). Il ne se 
reconnaît plus et se demande même, « Quel est cet homme » (TS, p. 121), en se regardant 
dans le miroir. Il note aussi : « Le visage se creuse, cependant. Le type commence à 
flotter dans ses vêtements. Il vous regarde de ses yeux ternes, il n'est plus capable de 
sourire » (TS, p. 38). Le lecteur comprend que Labro se décrit, mais qu'il n'arrive pas à 
s'identifier ouvertement avec l'homme d'autrefois, choisissant plutôt d'employer du 
vocabulaire impersonnel comme le type. Il poursuit : 																																																								259 Ibid., 23.	260 Armand Chatard, Leila Selimbegović, et Paul N’Dri Konan, « Self-esteem and Suicide Rates in 55 
Nations », European Journal of Personality 23, no 1 (2009) : 20.	
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  Cet être courbé et amaigri — il perd quelques kilos chaque semaine — ,  
  cet interlocuteur qui n'interlocute plus, ce quasi-muet, voix basse et lente,  
  cette absence de toute affection, cette perte de désir, cette incapacité d'un  
  seul geste de tendresse, d'un seul regard chaleureux ou complice, cette  
  dévalorisation de lui-même — ces mots qu'il prononce à chaque   
  maladresse, car il tombe, il casse et il perd des choses ou il en oublie — à  
  chaque fois, ces mots qu'il murmure, tête baissée vers le sol : « Quel con je 
  fais ! » (TS, p. 44) 
Pour revenir sur la corrélation entre la honte et l'autodépréciation, rappelons-nous ce 
qu'écrit Gaulejac : « La honte, c'est le désamour de soi, c'est penser qu'on est mauvais à 
l'intérieur ».261 La condition dépressive, à la base, a beaucoup de connotations négatives, 
alors il n'est pas étonnant de découvrir que le narrateur en est gêné. Il conclut à la fin du 
texte : « [J]e n'en ai rien retiré, dans ma dépression, que douleur, humiliation, gêne » (TS, 
p. 187). Comme nous l'avons déjà vu, il tente au cours du livre de cacher son état des 
autres personnes, tout en tentant de s'en distancier, et la présentation de cette rhétorique 
honteuse souligne sa faible estime de soi.  
 
 Dans le roman À l'abri de rien, Marie se critique à plusieurs reprises, étant 
souvent victime de son propre discours dépréciatif : « Je me suis sentie parfaitement 
ridicule. Parfaitement conne et merdique » (AL, p. 38), « Je me suis sentie tellement 
conne » (AL, p. 112), et « [J]'étais impardonnable et je le savais » (AL, p. 170). Sa 
perception de soi est celle d'une personne incapable et inadéquate, et elle s'insulte avec un 
lexique fortement péjoratif, caractérisé par les adjectifs ridicule, conne et merdique. Ce 																																																								261 Gaulejac, Les sources de la honte, 59. 
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type de self-talk réducteur souligne sa faible estime de soi ainsi que son manque de 
confiance dans ses aptitudes. Reprenons les idées de Taylor et Brown à propos de la 
psychologie positive : 
  People who have high self-esteem and self-confidence, who report that  
  they have a lot of control in their lives, and who believe that the future will 
  bring them happiness are more likely than people who lack these   
  perceptions to indicate that they are happy at the present.262 
Chez Marie, il est encore question d'un sentiment de contrôle individuel. Puisqu'elle lutte 
constamment pour retrouver de l'ordre dans sa vie chaotique, ce manque de contrôle crée 
des émotions de faiblesse. Puisqu’elle n’arrive pas à négocier son univers de manière 
satisfaisante, Marie se sent inutile et sa vie lui semble banale. 
 De plus, Marie se déteste si fortement qu'elle réfléchit à la dissociation physique, 
pensant d'abord au suicide : « J'aurais aussi bien pu disparaître. Tout aurait continué 
comme avant. Ça n'aurait fait aucune différence » (AL, p. 73). Comme Perrot l'indique, il 
s'agit d'une évaluation de soi sur soi. Dans le cas de Marie, elle ne se croit pas valable 
dans le monde et cette perception négative de soi se manifeste comme un désir de ne plus 
y exister. D'autres souhaits exprimés chez elle sont moins évidents, mais dévoilent 
également qu'elle hait sa propre identité autant qu'elle préférerait en obtenir une nouvelle. 
Par exemple, elle se dit : « Je me sentais tellement piteuse, j'aurais vraiment voulu être 
quelqu'un d'autre, j'aurais voulu qu'il ait une autre mère, être capable de ne pas lui infliger 
ce genre de spectacle » (AL, p. 30). Elle n'a pas confiance dans sa capacité d'être mère et 
par la suite elle se conçoit, encore, comme étant incapable. Paradoxalement, Soloman 																																																								262 Shelley E. Taylor et Jonathon D. Brown, « Illusion and Well-Being: A Social Psychological Perspective 
on Mental Health », Psychological Bulletin 103, no 2 (1988) : 198. 
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constate que l'orgueil constitue le moteur de la dépression.263 Dans le cadre du roman 
d'Adam, il existe ainsi la représentation du thème de l'orgueil par rapport aux aptitudes 
maternelles du personnage de Marie. Étant donné que le rôle d'être mère constitue une 
grande partie de son identité, ce supposé échec, à ses yeux, influence directement sa 
perception de soi, pour le pire. Pauline Maillard et Ueli Kramer, chercheurs en 
psychothérapie, décrivent la façon dont l'autocritique se lie plus fortement aux défauts qui 
nous affectent personnellement : 
  [U]n des thèmes fortement présents dans les  cognitions des patients  
  déprimés est celui de l'auto-critique, qui est un reproche qu'un individu fait 
  quant aux imperfections qu'il perçoit chez lui-même, spécialement celles  
  qui touchent à des domaines ayant de la valeur à ses yeux.264 
Suite à une étude comparant les pensées et les sentiments des individus déprimés avec 
ceux des individus non-déprimés, Beck conclut ce qui suit : 
  The typical ideational content of the depressed patients was characterized  
  by themes of low self-esteem, self-blame, overwhelming responsibilities, 
  and desires to escape [...]. [...] It is noteworthy that the self-criticisms, just  
  as the low self-evaluations, were applied to those specific attributes or  
  behaviors which were highly valued by the individual.265 
Nous pouvons ainsi supposer que la faible estime de soi de Marie reflète la valeur de ses 
enfants pour elle : elle se déteste parce qu’elle n’arrive pas à leur plaire. Par la suite, elle 
																																																								263 Soloman, Le diable intérieur. Anatomie de la dépression, 75. 264 Pauline Maillard et Ueli Kramer, « “Je ne vaux rien” et autres formes d’auto-critique : état des lieux et 
interventions thérapeutiques », Santé mentale au Québec 40, no 1 (2015) : 253.	265 Beck, « Thinking and Depression », 326. 
	205	
souhaite s'échapper d'une manière ou d'une autre. Beck présente la corrélation entre un tel 
désir et, encore, un manque de confiance en soi : 
  The desire to escape seemed to be related to the patients' viewing   
  themselves at an impasse. On the one hand, they saw themselves as  
  incapable, incompetent, and helpless. [...] The suicidal preoccupations  
  similarly seemed related to the patient's conceptualisation of his situation  
  as untenable and hopeless. He believed he could not tolerate a   
  continuation of his suffering and he could see no solution to the   
  problem.266  
Nous observons le même phénomène chez Marie, étant donné que ses réflexions sur la 
dissociation physique représentent un sentiment de désespoir ainsi que des doutes autour 
de sa propre capacité de surmonter l'état douloureux. 
 En outre, à certains endroits dans le texte Marie démontre également une 
dissociation mentale parce qu'elle ne se reconnaît pas. Elle semble avoir déjà créé une 
distance émotionnelle par rapport à la version mélancolique d'elle-même : « Des mots 
sont sortis de ma bouche que je ne connaissais pas, qui ne m'appartenaient pas. Ils 
sortaient sans que j'y pense, les uns derrière les autres, comme si quelqu'un à l'intérieur de 
mon ventre et de mon crâne les prononçait pour moi » (AL, p. 175). Il existe donc deux 
versions de Marie : la femme malheureuse ainsi que celle qui la regarde de l'extérieur et 
en a honte. Son refus de s'identifier avec les mots qu'elle prononce, même 
inconsciemment, évoque le statut indigne qu'elle se donne. Elle n'est pas fière de ses 
propres mots et actions, se représente défavorablement dans tous les cas, et préférerait 
être quelqu'un d'autre. 																																																								
266 Ibid., 327. 
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 Dans un dernier temps, Marie se blâme constamment, que ce soit une situation 
qu'elle ait pu contrôler ou non. En règle générale, le mélancolique se blâme 
chroniquement et comme Stryckman le constate, « Cette culpabilité est quelque peu 
apaisée par sa souffrance ».267 Dès lors, les sentiments d'inutilité de Marie s'étendent 
jusqu'à ce qu'elle se croie coupable aussi. En observant la tristesse de son fils, à cause de 
son comportement de mère, Marie remarque : « J'ai bien compris que c'était ma faute, que 
c'était rien d'autre que moi ce qui l'inquiétait et le faisait veiller dans la nuit » (AL, p. 46). 
En effet, il est vrai les actions de Marie déçoivent souvent sa famille, mais elle laisse 
cette culpabilité la consommer. La tendance à se blâmer constitue ainsi un autre élément 
soulignant la perception de soi négative de Marie. 
 
 Dans le roman Passer la nuit, la narratrice s'insulte avec des phrases telles que : 
« [J]e me sens vite gauche, inutile » (PN, p. 8), « [J]e me sens agacée, et je me sens sale » 
(PN, p. 57), et « Je me sens sale » (PN, p. 70). Étant donné qu'elle vit seule, ses 
monologues internes deviennent la bande-son de sa vie parce que ses interactions avec 
d'autres personnes restent minimales. Pendant la majorité du livre, les mots que le 
personnage se dit sont parfois les seuls qu'elle entend au cours d'une journée, alors son 
self-talk devient plus puissant que celui des autres personnages à l'étude. Ce lexique 
masochiste continuel constitue ainsi une manifestation importante de sa perception 
négative de soi. 
 Cependant, sa perspective dépréciative s'étend aussi à son désir de se dissocier 
physiquement ainsi que mentalement de la personne qu'elle est actuellement : « J'aimerais 
tourner le dos à cette mélancolie, sauter d'un seul coup dans un autre corps » (PN, p. 98). 																																																								267 Stryckman, « Deuil, mélancolie et dépression », 10. 
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Tout comme les personnages dans les autres textes à l'étude, celui-ci se déteste à un 
niveau si puissant qu'elle n'a plus envie d'exister dans son propre corps. Par contre, nous 
n'y retrouvons aucune idéation suicidaire. La dissociation cognitive de la narratrice se 
manifeste plutôt sous forme des rêveries qu'elle utilise comme échappatoires. Beck note 
que les gens qui sont mécontents de leur vie pensent souvent au suicide comme une 
solution potentielle, mais songent également à saisir n'importe quelle situation qui 
pourrait leur apporter une fuite temporaire à leurs problèmes quotidiens.268 Tout au long 
du livre, la narratrice s'invente une vie imaginaire, soulignant à quel point elle reste 
insatisfaite de sa vie actuelle et de son identité. Elle se hait et s'imagine comme quelqu'un 
d'autre dans une tentative d'échapper à sa douleur : 
  Dans un monde idéal, je me réveille avec une pulsion fonctionnelle. Je me  
  lève, je bois mon thé et, après quelques gorgées, une énergie puissante  
  m'envahit : j'ai besoin de me mettre debout et de ranger. [...] Dans ce  
  même monde idéal, je ne bois pas, et je ne souffre pas de cette privation.  
  J'ai développé un plaisir de boire de l'eau dont la force me surprend. Je  
  sens la fraîcheur m'envahir, me purger. J'observe ma peau et mon corps se  
  transformer. En quelques jours, je vois émerger dans le miroir le corps que 
  j'avais à l'hiver 2001–2002 — sec, nerveux, lisse ; mince et musclé. (PN,  
  p. 41) 
Elle détaille les caractéristiques qu'elle aimerait avoir et les juxtapose avec son identité 
actuelle. La narratrice est mécontente de son niveau d'énergie, de ses activités 
quotidiennes et de son apparence physique. Ici, elle pleure son ancien corps comme si 
c'était un objet perdu : la qualité lisse, mince et musclée de la personne qu'elle était 																																																								268 Beck, « Thinking and Depression », 327. 
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auparavant. Ainsi, la manière défavorable dont elle se représente dans le texte s'avère 
évidente. 
 Revenons sur Seligman qui précise, en ce qui concerne l'impuissance savante : 
« If the person does not believe that he will do well, or if he feels helpless, he will not try 
as hard ».269 En d'autres termes, des gens ayant une faible estime de soi manquent de 
confiance dans leur propre force morale et restent cyniques envers l'avenir. Nous avons 
étudié maints exemples d'un tel pessimisme dans le cadre des états mélancoliques et 
dépressifs chez les personnages de notre corpus. Par la suite, les efforts pour se soigner 
s'arrêtent toujours puisque ceux-ci paraissent inutiles aux individus tristes. Seligman 
poursuit : « Depressed people believe themselves to be even more ineffective than they 
actually are: small obstacles to success are seen as impassible barriers, difficulty in 
dealing with a problem is seen as complete failure, and even outright success is often 
misconstrued as failure ».270 À cet égard, la narratrice de Passer la nuit se décrit comme 
étant incapable de sortir de sa mélancolie. Elle croit se trouver coincée là-dedans et 
demeure sceptique envers ses aptitudes de retrouver le bonheur. Souvent, elle a tendance 
à rêver d'un univers différent, sans savoir comment y arriver, avec des déclarations 
vagues telles que « J'aimerais être ailleurs » (PN, p. 122). En s'imaginant une vie 
complètement différente, la narratrice signale sa mélancolie actuelle et sa perception 
négative de soi. 
 
 Finalement, à travers le texte Rien de grave, il devient rapidement évident que le 
personnage de Louise se déteste. Elle se critique sans cesse, parfois avec des phrases 																																																								269 Seligman, Helplessness: On Depression, Development, and Death, 83. 270 Ibid., 85. 
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courtes qui pourraient sembler insignifiantes, mais qui s'accumulent au cours du livre, 
créant un monologue intérieur masochiste et incessant. Un tel framework, comme le 
dénomme Lantz, influence subséquemment les réactions et les comportements de 
l'individu. Louise indique : « Je porte d'assez vilaines chaussures et donc je ne suis pas 
très chic » (RG, p. 11), « Je me déteste de penser ça. Je déteste le cœur de pierre que je 
suis devenue » (RG, p. 23), et « Je me maudis de dire cela. Je me maudis de le penser. Je 
me déteste » (RG, p. 37). La vision qu'elle garde d'elle-même demeure défavorable et sa 
narration prend un ton dépréciatif. Lévy elle-même décrit certaines stratégies de survie 
qui peuvent entrer en jeu pendant les interactions sociales. Lors d’un entretien dans 
l'émission de télévision Tout le monde en parle, l’animateur lui demande la raison pour 
laquelle elle évite de croiser le regard des autres, parle très rapidement, et fournit des 
réponses courtes et détachées. Quand il commente aussi son air tendu, crispé et anxieux, 
Lévy explique finalement qu'elle ne désire pas embêter les gens trop longtemps en 
radotant, alors elle se dépêche de dire ce qu'elle a à dire.271 À cet égard, elle ne croit pas 
que ses idées et ses avis méritent d'être entendus. En effet, dans son roman 
autobiographique, son personnage Louise discute d'une tendance pareille dans une scène 
avec son homéopathe : 
 — Vous parlez toujours aussi vite ? il m'a demandé. 
 — Oui, je crois. 
 — Pourquoi ? 
 — Par peur. 
 — De quoi ? 
 — D'ennuyer les gens trop longtemps, je pense. (RG, p. 87) 																																																								271	Khalfon, « Interview Justine Lévy ».	
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À nouveau, il est question de la crainte que son discours ne vaille rien. Les mots 
d'hésitation (je crois, je pense) à la fin de ses phrases montrent aussi son incertitude par 
rapport à ses connaissances et ses opinions.  
 En outre, le personnage de Louise désire être quelqu'un d'autre (RG, p. 8) et rêve 
du moment où elle ne sera plus elle-même. Dès lors, une envie de disparaître 
complètement, même si celle-ci n'est pas présentée en tant qu'idéation suicidaire, se 
dévoile dans le cadre de la narration. Louise exclame : « J'ai honte, tellement honte, 
disparaître, rentrer sous terre, honte, honte, honte » (RG, p. 205). Elle souhaite se 
distancier physiquement de son corps et de son identité. De plus, sa honte se rapproche de 
sa faible estime de soi : « [J]'avais trop honte, je sentais bien que je n'étais plus 
fréquentable [...]. C'est étrange qu'il ne m'ait pas quittée, Adrien, à ce moment-là » (RG, 
p. 123). Une des raisons principales pour lesquelles elle se sent gênée constitue sa 
croyance de ne pas être fréquentable. Louise pense qu'elle ne mérite pas d'amour et que 
personne ne serait jamais capable de l'aimer. 
 Enfin, Louise se blâme constamment, souvent pour des évènements hors de son 
contrôle. Lors de l'enterrement de sa grand-mère, Louise indique : « [J]e me sens juste 
coupable d'être là et de ne pas pleurer » (RG, p. 13), et « [Q]uelle sorte de monstre je suis 
pour n'avoir rien senti ? » (RG, p. 33). À son avis, elle est un monstre insupportable. Ici, 
elle se sent coupable quand elle n'arrive pas à exprimer ouvertement de la tristesse après 
cette mort. Le mot de monstre revient encore à plusieurs endroits dans l'intrigue, y 
compris le suivant : « Faut que je fasse quand même attention, je me suis juste dit, ça va 
finir par se voir que je suis un monstre » (RG, p. 105). Non seulement sa perception de 
soi est-elle néfaste, mais Louise s'inquiète également de la manière dont d'autres 
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personnes la conçoivent. Même pour ce qui est de son divorce avec Adrien, Louise 
souligne : « [C]'était pas lui le salaud, c'était pas lui le monstre et le coupable, c'était moi, 
seulement moi » (RG, p. 115). Bien entendu, nous ne retrouvons pas assez de preuve, en 
tant que lecteurs, pour pouvoir confirmer la vérité de cette histoire, mais nous savons, 
malgré tout, que Louise n'utilise pas nécessairement des indices externes pour arriver à de 
telles conclusions. Ses avis ne demeurent pas justifiés tout au long du texte, ce qui ne fait 
que souligner que sa perception négative de soi est créée intérieurement. Une telle 
culpabilité, comme nous l'avons déjà vu, constitue une des caractéristiques primordiales 
de l'autodépréciation freudienne.  
 Pour revenir sur la notion des pertes intériorisées, c'est le divorce de la narratrice 
qui la pousse à se détester et à se critiquer encore plus. Arce Ross écrit sur la pertinence 
de nos façons individuelles de gérer des pertes : 
  [À] la différence du sujet qui souffre d'un deuil ou de toute névrose  
  dépressive, le mélancolique devient accusateur, juge et persécuteur de lui- 
  même, et l'on imagine derrière lui l'autre auquel il serait identifié mais qui  
  n'est plus, comme si, à la place de l'objet que le malade aime, a aimé ou  
  devrait aimer, le moi souffre des plaintes délirantes d'indignité.272 
De même, comme Kristeva le souligne, « [L]a plainte contre soi serait donc une plainte 
contre un autre ».273 Le personnage de Louise s'habitue à lier son identité à son mari, 
alors elle se sent perdue après leur divorce. Ensuite, les sentiments de haine et de colère 
qu'elle ressent envers Adrien se retournent contre elle-même. Tandis que les autres 
personnages mélancoliques et déprimés à l'étude connaissent parfois des pertes moins 																																																								272 German Arce Ross, Manie, mélancolie et facteurs blancs (Paris : Beauchesne, 2008), 168. 273 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 20. 
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évidentes, une grande majorité de la perception de soi négative démontrée par Louise est 
directement liée à cette perte. 
 
4.2. Échappatoires et distractions malsaines  
 Selon Karl Polanyi, la mise à l'écart274 constitue une séparation de la société, aux 
niveaux psychologique et social, qui mène à des sentiments d'aliénation chez 
l'individu.275 Dans son livre The Globalization of Addiction, le psychologue Bruce 
Alexander met en contraste la mise à l'écart avec la notion de l'intégration 
psychosociale.276 En tant que remède, Alexander explique que la majorité des gens 
cherchent ailleurs afin de régler leur isolement et leur tristesse, ce qui explique en grande 
partie la fréquence des dépendances toxiques dans le monde aujourd'hui. En effet, dans 
une présentation TedTalk intitulée « Everything you think you know about addiction is 
wrong », le journaliste Johann Hari soulève l'idée que la dépendance n'est pas un 
problème de chimie, mais plutôt un problème d'environnement. Il précise que ceux qui 
n'arrivent pas à se rapprocher d'autres gens pendant leur vie essaient de nouer des liens 
avec un remplacement non-humain, toujours à la recherche du soulagement 
émotionnel.277 Rappelons-nous que les personnages mélancoliques et déprimés de notre 
corpus ont beaucoup de mal à créer des rapports gratifiants avec autrui. À cet égard, leur 
tendance à abuser des substances addictives se dévoile en tant que stratégie de survie. 
Alexander explique : 																																																								274	Notre traduction du terme dislocation.	
275 Karl Polanyi, The Great Transformation (Boston : Beacon Press, 1944), 33. 276 Bruce K. Alexander, The Globalization of Addiction (New York : Oxford University Press, 2008), 62. 277	Johann Hari, « Everything you think you know about addiction is wrong », TEDGlobalLondon, juin 
2015, 
https://www.ted.com/talks/johann_hari_everything_you_think_you_know_about_addiction_is_wrong?lang
uage=en#t-834902.	
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  People can endure dislocation for a time. However, severe, prolonged  
  dislocation eventually leads to unbearable despair, shame, emotional  
  anguish, boredom, and bewilderment. It regularly precipitates suicide and  
  less direct forms of self-destruction. This is why forced dislocation, in the  
  form of ostracism, excommunication, exile, and solitary confinement, has  
  been a dreaded punishment from ancient times until the present. Solitary  
  confinement is an essential part of the most sophisticated modern   
  technologies of torture. 278 
Si nous tenons compte de la réflexion d'Alexander, nous découvrons que les personnages 
de notre corpus littéraire désirent repousser leurs émotions douloureuses et songent 
souvent à la possibilité du suicide ou à d'autres formes d'autodestruction. Alexander 
précise : « [T]hose who do not [integrate] often adapt to the anguish or sustained 
dislocation by devoting themselves to narrow lifestyles that function as substitutes for 
psychosocial integration »,279 mais il souligne en même temps que, même si ces 
substitutions peuvent durer pendant très longtemps, elles ne remplacent jamais de 
l'intégration psychosociale. Pour lui, ces stratégies de survie demeurent incapables de 
fournir un bonheur authentique : « Addictions do not have the depth or breadth to 
produce "wholeness" [...] and so addicted people do not find the contentment they are 
seeking ».280 Par la suite, le cercle vicieux se perpétue. 
 En ce qui concerne le plan lexical, Alexander souligne que le terme 
dépendance281 signifie un besoin physique d'utiliser une substance.282 Étant donné que 
																																																								278 Alexander, The Globalization of Addiction, 59.		279 Ibid., 62. 280 Ibid., 63. 
281 Notre traduction du terme addiction.	
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nous ne sommes pas capables d'estimer le côté biologique à travers notre analyse 
littéraire, dans une tentative d'éviter un langage technique nous n'emploierons pas ce mot, 
sauf dans des cas où il apparaît dans les écrits d'autres chercheurs. Nous nous 
intéresserons plutôt à la tendance observable à avoir recours à des substances qui servent 
comme des échappatoires et qui repoussent la douleur émotionnelle de manière aussi 
gratifiante que leur usage devient une sorte d'obsession. Tous les personnages, à plusieurs 
reprises, se tournent vers des substances comme l'alcool, les cigarettes, les drogues 
illégales, et les médicaments sur ordonnance tels que les antidépresseurs. Ainsi, nous 
retrouvons chez chacun une représentation de soi comme incapable de sortir de sa 
souffrance sans l'aide de ces échappatoires qui deviennent toxiques. Malgré le fait que les 
antidépresseurs sont prescrits par des médecins, nous verrons qu'ils produisent quand 
même des effets psychologiques pareils aux autres sources de dépendance, une fois que 
l'individu s'y accroche. Chez les personnages, l'incapacité de vivre sans leurs mauvaises 
habitudes démontre une dévalorisation de soi et de ses propres forces. Ils ne se croient 
pas en eux pour réussir à la guérison et ne possèdent pas le courage de vivre 
indépendamment. Hari remarque qu'à la base la dépendance comprend l'incapacité d'être 
présent dans la vie.283 Les individus tristes ont trop peur de tomber quand ils sont laissés 
seuls. Comme Seligman l'explique, ils ne connaissent que de l'impuissance. En outre, 
Alexander soulève un lien entre la dépendance et plusieurs troubles, y compris la 
dépression, l'aliénation, l'insécurité, l'angoisse, un sentiment d'insignifiance dans la vie, et 
un manque de contrôle perçu.284 Cela étant dit, il est logique que la faible estime de soi 
																																																																																																																																																																					282	Alexander, The Globalization of Addiction, 45.	283	Hari, « Everything you think you know about addiction is wrong ». 
284 Alexander, The Globalization of Addiction, 155. 
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des personnages mélancoliques et déprimés se montre dans la manière dont les narrateurs 
représentent les interactions malsaines qu'ils entreprennent avec maintes substances.  
  
 Plus tôt, nous avons discuté de la croissance contemporaine du domaine de la 
psychopharmacologie, avec la prescription de médicaments qui devient de plus en plus 
courante. Irving Kirsch, dans ses travaux sur l'utilité des antidépresseurs, fournit 
l'anecdote suivante :  
  Antidepressants are also prescribed to people who do not qualify for the  
  diagnosis of major depression. My neighbor's pet dog died; his physician  
  prescribed an antidepressant. A friend in the US was diagnosed with  
  lumbar muscle spasms and was prescribed an antidepressant. [...] About  
  20% of patients suffering from insomnia in the United States are given  
  antidepressants as a treatment by their primary care physicians [...].285  
De même, Marcelo Otero et Dahlia Namian, professeurs de sociologie, notent que « [l]es 
antidépresseurs sont parmi les médicaments les plus prescrits et consommés au Québec, 
au Canada et en Occident, non seulement pour les dépressions mais aussi pour des 
affections très variées ».286 Cependant, leur popularité n'élimine pas la possibilité de 
créer, chez les patients, un attachement qui demeure malsain. Dans l'autobiographie de 
Labro, le personnage de Philippe s'accroche aux antidépresseurs de façon qu'il discrédite 
ses propres capacités et dépend plutôt de ces comprimés. Il est vrai qu'une fois le bon 
produit découvert, sa dépression s'améliore, alors nous ne voulons pas suggérer ni que les 
																																																								285	Irving Kirsch, « Antidepressants and the Placebo Effect », Zeitschrift für Psychologie 222, no 3 (2014) : 
130. 
286 Marcelo Otero et Dahlia Namian, « Vivre et survivre avec des antidépresseurs : Ambivalences du 
rapport au médicament psychotrope », Frontières 21, no 2 (2009) : 56.	
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médicaments soient dangereux ni qu'il aurait dû se soigner tout seul. Nous cherchons 
plutôt à analyser la représentation de la relation entre le personnage et ses médicaments 
prescrits puisqu'il s'agit d'un rapport complexe qui souligne sa perception négative de soi, 
et notamment son manque de confiance dans ses propres forces. D'après Otero et 
Namian, « [L]a prise d'antidépresseurs renvoie parfois aux individus une image de soi 
dévaluée, teintée par la faiblesse morale, l'incapacité de se prendre en main de manière 
autonome, de ne pas être à la hauteur de ses problèmes ».287 Chez Labro, le personnage se 
dévalue et se croit faible. Par la suite, il compte sur les antidépresseurs et remet la 
responsabilité de son bonheur à eux. La clé de l'analyse constitue le fait que les 
descriptions textuelles de son état mental avant de prendre des médicaments sont déjà 
désespérées et malheureuses, alors en acceptant enfin d'accueillir du soutien externe, il 
devient clair que Philippe se croit incapable de faire autrement. Son choix déclenche un 
cycle interminable parce que même quand Philippe ne voit pas de résultats positifs, il 
continue à essayer différents produits au lieu de risquer de vivre sans aide 
pharmacologique. Ainsi, pour lui, les antidépresseurs représentent une solution magique à 
laquelle il se donne entièrement. 
 Au cours du livre, Philippe essaie maints médicaments et commence à démontrer 
une attitude obsessionnelle envers eux : « Toute médication m'intéresse, toute 
pharmacopée » (TS, p. 174). En grande partie, il doute de ses propres capacités de réduire 
son chagrin et s'appuie sur des formes de soulagement externe. Bien que les comprimés 
eux-mêmes ne demeurent pas nécessairement malsains, ce sont ses interactions avec elles 
qui le sont. Dans l'ensemble, la représentation de la relation qu'entreprend Philippe avec 
les antidépresseurs souligne son niveau bas de confiance. Il indique : « [J]e suis réduit à 																																																								287	Ibid., 60.	
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un état d'inertie que le Prozac n'a pas dissipé » (TS, p. 171), ce qui démontre son manque 
de contrôle perçu dans la situation. À l'intérieur du système, Philippe demeure passif. Ici, 
il arrête de compter sur lui-même et s'attend à ce que le Prozac résolve des problèmes 
qu'il se croit incapable de surmonter autrement. Kirsch décrit la manière dont les gens 
tristes dépendent de leurs médicaments pour les sauver :  
  [O]ne of the prime characteristics of depression is the sense of   
  hopelessness that depressed people feel. [...] If that is the case, then the  
  mere promise of an effective treatment should help to alleviate depression, 
  by replacing hopelessness with hopefulness — the hope that one will  
  recover after all.288  
Dès lors, ce sont les antidépresseurs qui donnent à Philippe un espoir qu'il n'arrive pas à 
retrouver dans lui-même. En outre, Philippe décrit sa relation avec les antidépresseurs 
comme suit : « Vous êtes recouvert par l'antidépresseur, dominé, chapeauté et plombé. Il 
s'est assis sur vous, il vous a habillé d'une camisole engourdissante et abrutissante, il vous 
permet de vaguement résister, il vous a "tassé", comme dit le docteur » (TS, p. 131). À 
nouveau, la nature dominante des médicaments se révèle avec des adjectifs très 
puissants : dominé, chapeauté, plombé, engourdissant et abrutissant. Les antidépresseurs 
semblent ainsi le posséder. Le personnage note également : « [C]es boîtes, ces comprimés 
blancs, bleus, parme, jaunes, coquille d'œuf, ces gouttes incolores, cet agrégat de petites 
choses d'apparence inoffensive va dicter le déroulement de ma vie » (TS, p. 119). Nous 
remarquons encore à quel point il donne du pouvoir aux comprimés et les laisse dicter 
son bonheur dans le cadre de son récit. Au lieu de les concevoir comme une méthode de 
soutien qui lui donne des outils pour pouvoir ensuite surmonter sa dépression 																																																								
288 Kirsch, « Antidepressants and the Placebo Effect », 128. 
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courageusement, son manque de confiance en soi et sa mentalité désespérée font que 
Philippe croit que ce sont les antidépresseurs seuls qui le sauvent. Par contre, dans un 
entretien après la parution de son livre, Labro l'écrivain avoue : « [C]e ne sont pas les 
antidépresseurs qui vous aident à guérir. Ils vous "tassent," vous empêchent de chuter 
plus. Et le travail peut alors commencer ».289 À ce moment, il accepte la nécessité chez 
chacun de lutter afin de surmonter une dépression. Cependant, le personnage déprimé ne 
se conçoit pas comme étant suffisamment en mesure d'y parvenir. Pour cette raison, la 
perception négative de soi que connaît Philippe se dévoile à travers sa relation avec les 
antidépresseurs qu'il perçoit comme ses sauveurs et sa seule porte de sortie. 
 
 Pourquoi les substitutions non-humaines décrites par Alexander sont-elles aussi 
communes ? Ou selon la question qu'il formule, « Why are so many people dangerously 
addicted to destructive habits in the [...] 21st century? ».290 Tout comme la technique de la 
dissociation mentale, il s'agit d'échappatoires cognitives qui servent à se détourner de la 
vie. Nous avons déjà vu que les personnages à l'étude songent souvent à être quelqu'un 
d'autre, réfléchissent au suicide, et passent leur temps à rêver d'avoir une autre vie. 
Pourtant, en ce qui concerne les substances destructives, les personnages cherchent 
encore à ignorer leurs pensées douloureuses, mais choisissent plutôt de s'accrocher à des 
objets tangibles qui produisent des résultats plaisants. Dans le roman À l'abri de rien, le 
personnage de Marie se détourner de sa douleur avec des cigarettes et de la drogue. Elle 
prend également des médicaments quotidiennement (AL, p. 40), médicaments qui ne sont 
																																																								
289 Alain Sousa, « Dépression : en sortir, c’est possible ! Interview de Philippe Labro », Doctissimo, avril 
2004, http://www.doctissimo.fr/psychologie/news/depression-en-sortir-c-est-possible-interview-de-ph-
labro. 
290 Alexander, The Globalization of Addiction, 57. 
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pas nommés. Elle décrit sa relation agréable avec les cigarettes de la façon suivante : « Je 
me suis allumé une cigarette. Je l'ai fumée en fixant l'étendue noire et brillante, prise dans 
le faisceau des feux. Cette masse qui tanguait et s'écrasait la bave aux lèvres ça 
m'hypnotisait » (AL, p. 27). L'emploi du verbe hypnotiser signale l'espèce de transe dans 
laquelle Marie arrive à tomber grâce aux cigarettes. Plus tard, elle remarque de nouveau :  
  Je me suis allumé une cigarette, Isabelle et Josy ont fait pareil et on s'est  
  retrouvées toutes les trois côte à côte à souffler la fumée en longs rubans,  
  on ne parlait pas on fermait les yeux on était ailleurs je crois, bercées par  
  ces voix qui se mêlaient et faisaient un bruit étrange, une rumeur liquide et 
  épaisse. (AL, p. 93) 
Le verbe bercer se rapproche du même champ lexical qu'hypnotiser, suggérant encore 
que les cigarettes produisent un effet calmant et apaisant à l'intérieur de la souffrance du 
personnage. De plus, le mot ailleurs souligne à quel point ce comportement constitue une 
distraction mentale pour lui. Marie se trouve dans un autre monde quand elle fume et son 
choix d'entreprendre le geste aussi fréquemment dans le roman démontre qu'elle demeure 
mécontente de sa vie et de son identité actuelle, ayant besoin de cette fuite cognitive. 
Finalement, Marie a aussi recours aux substances illégales, toujours dans sa tentative de 
ressentir du soulagement interne. Au moment où elle fume la drogue, elle note : 
« Isabelle venait d'allumer un joint et me l'avait tendu. J'avais pris deux longues taffes, ça 
faisait si longtemps, des années ou des siècles. Des papillons s'étaient mis à battre des 
ailes dans ma gorge et mes poumons » (AL, p. 141). À plusieurs autres moments durant 
l'intrigue, face à des crises émotionnelles, le premier réflexe de Marie est de prendre une 
bière ou une cigarette afin de se divertir. Plutôt que de chercher intérieurement, elle 
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dépend des substances externes pour s'occuper puisque son estime de soi demeure faible. 
Elle souhaite ignorer ses émotions, et même se dissocier d'elles, alors les substitutions 
non-humaines sur lesquelles elle s'appuie lui servent à noyer temporairement sa douleur. 
 
 De même, la narratrice de Passer la nuit reçoit très fréquemment du soulagement 
avec des substances toxiques. En comparaison avec les autres personnages à l'étude, il est 
intéressant de noter que c'est elle qui demeure seule et isolée de la société le plus souvent 
dans le cadre de la narration. Pour revenir sur le concept de l'intégration psychosociale, le 
vide à remplir demeure large pour elle et comme Alexander le suggère, « Only 
chronically and severly dislocated people are vulnerable to addiction ».291 Puisqu'une 
grande partie du chagrin de la narratrice se manifeste en tant qu'angoisse, chaque fois 
qu'elle se sent anxieuse, elle a recours aux cigarettes, aux médicaments et à l'alcool. Au 
cours du livre, son usage excessif de telles échappatoires souligne son manque de 
confiance en ce qui concerne sa capacité de passer ses journées sans elles et dévoile 
qu'elle ne compte plus sur elle-même. De plus, une haine de soi se révèle parce que le 
personnage n'est pas content de ces interactions, surtout celles avec l'alcool. Nous savons 
déjà qu'en rêvant de son monde idéal, le personnage mélancolique avoue son désir de ne 
plus boire, mais en même temps de ne pas souffrir de cette privation (PN, p. 42). Aussi, 
elle réfléchit à une meilleure vie qui existerait si elle ne fumait plus : « Je me demande si 
je serais une femme différente si je ne fumais pas ; si ce détail en impliquerait beaucoup 
d'autres. Je me demande quelles jouissances seraient associées à cette vie-là » (PN, 
p. 49). À nouveau, c'est son manque de contrôle perçu qui s'avère pertinent, et qui fait 
ressortir la façon négative dont la narratrice se conçoit. 																																																								
291 Ibid., 63. 
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 À travers le texte, elle fait référence à l'effet des cigarettes avec ces phrases : 
« J'allume une cigarette, et je constate que mes mains ne tremblent plus » (PN, p. 37), et 
« Je fume dans le noir, je me sens en paix » (PN, p. 24). Nous observons d'abord que 
l'acte de fumer semble faire cesser le tremblement nerveux de ses mains et représente 
ainsi une méthode de soulagement pour elle. Elle utilise parfois des comprimés pour les 
mêmes raisons, évoquant sa dépendance aux sédatifs en particulier : « Je vais prendre un 
calmant pour enrayer la pression qui ne cesse de monter » (PN, p. 26). Puis, à un moment 
précis où elle commence à ressentir de l'angoisse, la narratrice remarque :  
  Une sensation d'ennui et d'impatience monte en moi. [...] J'aimerais lire,  
  me concentrer sur quelque chose. Je suis consciente de la répétition des  
  choses et des mots, mais je suis impuissante à la modifier. Je croise et je  
  décroise mes jambes pour chasser la douleur et l'impatience. Je sens la  
  fatigue de mon dos, de ma nuque penchée. J'allume ma cigarette, et je  
  constate que mes mains ne tremblent pas. Je relâche mes muscles. (PN,  
  p. 69) 
Vers la fin de cette citation, nous retrouvons une répétition de la corrélation entre les 
cigarettes et le tremblement des mains. Toutefois, ce qui devient clair est le sentiment 
d'impuissance que la narratrice connaît. Dès qu'elle ressent des émotions déplaisantes, 
elle a tout de suite envie de se concentrer sur autre chose et se croit incapable de changer 
les circonstances elle-même. Par la suite, elle se tourne vers des échappatoires tangibles 
et immédiates. Cette soumission est le reflet de sa perception négative de soi. Elle 
n'utilise pas de drogue dans le texte, mais elle y pense quand même : « Dans mon 
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désœuvrement et mon ennui, la drogue serait une solution très tentante » (PN, p. 50), 
cette solution représentant aussi une distraction malsaine et instantanée.  
 Plus tard, la narratrice indique : « Je quitte le rituel de la cigarette, infiniment 
éteinte et rallumée au bout rougeoyant de la précédente. Je désire retrouver l'inconscience 
de cette monotonie, ma propre absence à ces gestes répétitifs » (PN, p. 99). L'élément 
automatique de l'acte se montre ici en conjonction avec un désir de vouloir rompre cette 
routine habituelle, mais toxique. Dans un article à propos de la puissance des routines, 
Wander Jager décrit la facilité avec laquelle nos actions quotidiennes peuvent rapidement 
se transformer en habitudes automatiques et confortables ainsi que le courage qu'il nous 
faut afin de les briser. Elle nous rappelle : « The more automated the behaviour is, the 
stronger the habit ».292 En outre, Meg Selig, journaliste, discute de l'élément de confort et 
de familiarité qui perpétue un tel cercle vicieux :  
  Many addicts have negative rituals surrounding their drug use or cutting;  
  they find false comfort in a series of familiar acts that disguise the   
  treacherous nature of their habits. Good routines can provide structure to  
  your day, and they can also save lives and sanity.293 
Observons d'abord qu'elle déclare que ce confort demeure faux. Ainsi, l'acte de garder 
une routine ne relève pas toujours d'un mécanisme fonctionnel. Pour la narratrice de 
Passer la nuit, le geste de fumer des cigarettes devient automatique et donc plus difficile 
à arrêter ; l'élément de contrôle individuel n'existe pas. Ce n'est pas pour suggérer que les 
routines demeurent toujours malsaines parce que, comme Selig le souligne, une structure 																																																								292 Wanda Jager, « Breaking “bad habits”: a dynamical perspective on habit formation and change », dans 
Human Decision Making and Environmental Perception. Understanding and Assisting Human Decision 
Making in Real-life Settings, éd. par L. Hendrickx, W. Jager, et L. Steg (University of Groningen, 2003). 293	Meg Selig, « Routines: Comforting or Confining? », Psychology Today, septembre 2010, 
https://www.psychologytoday.com/blog/changepower/201009/routines-comforting-or-confining.	
	223	
positive pourrait, dans certaines circonstances, aider des gens mélancoliques à retrouver 
du sens dans la vie.  
 Nous découvrons également beaucoup de moments dans ce texte où la narratrice 
boit de l'alcool dans une tentative de se soulager : « Je bois un verre de vin, dans l'espoir 
que l'alcool me calme » (PN, p. 8), « Je commence à sentir l'effet calmant de l'alcool, 
mêlé aux médicaments que j'ai pris » (PN, p. 19), et « Avec le vin et les calmants, 
l'angoisse est résiduelle » (PN, p. 21). Bien évidemment, elle se tourne vers l'alcool pour 
son effet calmant. Elle ne se croit pas capable de vivre sans cette substance, ayant une 
estime d'elle-même trop faible. Cependant, malgré la quantité de désespoir, de cynisme, 
et de chagrin présentée par la narratrice, elle ressent du plaisir quand elle boit du vin (le 
seul type d'alcool qu'elle boit durant l'intrigue). Par exemple, elle note : « J'ai fini la 
bouteille de vin, et j'en ai éprouvé du plaisir » (PN, p. 14), et « Le vin blanc frais est 
agréable » (PN, p. 93). Est-ce vraiment la seule activité qui lui apporte du contentement ? 
Son appréciation du vin comprend les rares moments dans le livre où nous lisons des 
termes comme plaisir et agréable, au lieu de termes plus sombres. Dans une étude 
psychologique, Eleanor H. Wertheim et J. Conrad Schwarz soutiennent que : 
« [D]epressed individuals will attempt to correct a current aversive state rather than 
maximize long-term gains ».294 En d'autres termes, ils proposent que des gens tristes 
tentent de contrebalancer leur humeur négative actuelle en cherchant une gratification 
immédiate.295 Cela étant dit, la narratrice mélancolique se représente comme étant à la 
recherche non seulement des distractions cognitives, mais également du plaisir 
instantané. Ainsi, sa tristesse devient aussi accablante qu'elle désire y échapper à tout 																																																								294 Eleanor H. Wertheim et J. Conrad Schwarz, « Depression, Guilt, and Self-Management of Pleasant and 
Unpleasant Events », Journal of Personality and Social Psychology 45, no 4 (1983) : 884. 295 Ibid.	
	224	
prix, mais ne se croit pas capable d'en sortir sans utiliser des échappatoires et des 
distractions malsaines. 
 
 Finalement, dans le texte Rien de grave, le personnage de Louise prend des 
médicaments et fume des cigarettes ainsi que de la drogue. Ces substances lui donnent un 
certain soulagement et aident à la détourner de son état mélancolique. Par exemple, elle 
partage sa tendance à avoir recours aux cigarettes : « [J]'avais envie de rien, vraiment 
rien, juste une cigarette, ah, mais j'étais déjà en train de fumer une cigarette » (RG, p. 9), 
et « J'ai envie de rien, ce jour-là, ni de l'entendre ni de ne pas l'entendre, ni d'être 
tranquille ni de ne pas être tranquille, peut-être juste d'être là et de fumer une cigarette » 
(RG, p. 40). Tout comme le vin pour la narratrice de Passer la nuit, nous retrouvons chez 
Lévy une représentation des cigarettes comme la seule source de plaisir du personnage 
mélancolique. Cependant, Louise reconnaît que cette relation devient toxique : « Envie 
d'une cigarette. Je sais, je fume trop. J'arrêterai quand je serai enceinte. J'ai mis du temps 
à y arriver, mais maintenant ça y est, je fume trop » (RG, p. 61). Ainsi, elle se blâme aussi 
pour sa tendance à trop fumer, alors ce comportement malsain ne fait qu'ajouter aux 
sentiments de culpabilité et de haine qu'elle ressent envers elle-même. 
 Pendant son divorce, Louise tente de se divertir en abusant de différents 
médicaments et drogues, et à chaque fois elle en retire un effet agréable : « J'ai pas pleuré 
non plus devant maman. [...] [E]lle est venue à la maison, elle m'a caressé longtemps les 
cheveux, elle m'a roulé un joint et je me suis endormie » (RG, p. 59), « J'ai un peu trop 
forcé sur le Xanax et sur les pétards pour ne pas penser à Adrien et pour être capable 
d'aller travailler » (RG, p. 29), et « [J]e fume des cigarettes, j'avale des pilules de Xanax, 
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comme des bonbons, c'est magique, ça enferme, il n'y a plus que du calme » (RG, p. 93). 
Pour revenir sur les pensées de Jager, la nature automatique du choix de se tourner vers 
des médicaments, des cigarettes, ou de la drogue rend plus facile chaque décision 
subséquente de refaire la même chose. Aussi, Louise décrit ces substances de la même 
manière que les autres personnages tristes : en les utilisant, elle s'échappe, ne pense plus à 
son chagrin, se sent calme au lieu d'anxieuse, et l'effet global demeure magique. Dès lors, 
il est encore question d'un soulagement instantané qu'elle désire afin de fuir son 
mécontentement actuel. Cependant, la satisfaction demeure fausse et temporaire parce 
qu'elle provient des sources extérieures et non internes. 
 En outre, de même que chez Labro, il existe aussi dans ce texte la représentation 
des médicaments comme étant tout puissants en contraste avec la soumission passive du 
personnage mélancolique. Louise remet automatiquement du pouvoir aux médicaments 
qu'elle prend, se percevant comme impuissante en ce qui concerne son propre bonheur. 
Pour revenir sur les propos de Kirsch, Louise met tout son espoir concernant la possibilité 
de se guérir dans les médicaments. Elle note : « Le premier médicament s'appelait 
cocaïnum, ça m'a bien fait rigoler. Le deuxième cocculus, ça me plaisait déjà moins. Mais 
aucun des deux ne m'a rien fait. Ils n'ont rien changé à ce vide en moi » (RG, p. 111), et 
« Les amphétamines c'est ce qu'il me fallait. Les amphétamines c'est ce qui me manquait 
pour être digne de mon mari, digne d'avoir un enfant de lui » (RG, p. 113). Elle ne se 
croit pas capable de remplir son vide sans l'aide de ces substances et elle demeure 
certaine que ce sont les amphétamines qu'il lui faut afin de se transformer en une 
meilleure version d'elle-même. Dans le texte, elle partage ouvertement sa croyance de ne 
pas pouvoir vivre sans soutien quand elle se demande : « Est-ce que je pourrai aller 
	226	
jamais sans béquille, sans Xanax, les yeux grands ouverts, la vie en face ? » (RG, p. 99). 
Toutefois, nous ne trouvons aucune occurrence au cours du livre où elle se donne 
l'occasion de risquer cet effort. 
 Pour terminer, nous retrouvons chez Louise une autre manifestation de la 
perception négative de soi à travers sa relation avec des médicaments quand nous nous 
rendons compte qu'une partie du problème se situe au niveau de la cognition. En 
analysant, tout comme nous l'avons fait chez Philippe, son état désespéré même avant de 
prendre les médicaments, nous comprenons que le désir chez Louise de recevoir du 
soutien externe devient aussi puissant qu'en fin de compte la solution elle-même n'est 
plus pertinente. Nous découvrons des signes qui indiquent que la corrélation entre les 
médicaments que prend Louise et ses sentiments de soulagement subséquents constituent 
des effets psychologiques et non physiques. À un moment dans l'intrigue, Louise avoue 
son affinité pour les comprimés placebo296 qui, tout au long de sa vie, font disparaître des 
sentiments douloureux : 
  Faut être honnête : toute ma vie, j'ai pris des médicaments. [...] Au début,  
  je disais j'ai mal au front et ma grand-mère me préparait un verre avec une  
  poudre diluée dans du lait, elle disait tu vas voir, c'est un placebo, c'est  
  magique, et c'était magique en effet, il n'y avait pas meilleur médicament  
  au monde que le placebo. (RG, p. 107) 
Puisque de tels médicaments ne contiennent aucun produit médical, l'effet magique que 
perçoit Louise n'existe que dans sa tête. Arif Khan et Walter A. Brown, psychiatres, 
																																																								296	Terme psychologique dénotant une substance sans effet médical ou thérapeutique, mais dont le sujet 
croit produira un certain résultat. Souvent utilisé dans des études cliniques afin de pouvoir contrôler un 
groupe parmi plusieurs pendant que les autres reçoivent la véritable substance en question. 
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discutent du biais d'attente297 dans le cadre de la prise des antidépresseurs : 
« Expectations by both patients and clinicians play a significant role in the magnitude of 
treatment effects in depression clinical trials ».298 Autrement dit, ce qui soulage Louise 
n'est pas une solution chimique magique, mais le sentiment d'avoir cherché et obtenu de 
l'aide extérieure, ainsi que sa confiance en une solution qui demeure extérieure à elle-
même. L'estime de soi de Louise demeure aussi faible qu'elle ne se considère pas assez 
forte pour pouvoir surmonter sa peine toute seule, mais déjà en croyant qu'une substance 
externe la contrôle, elle se sent mieux. Ensuite, sa foi dans le rôle de tels facteurs 
biologiques sert à perpétuer le cycle de sa souffrance ainsi que la perception négative de 
soi qu'elle garde en tête.  
 
4.3. « Vous avez voulu tomber »  
 Malgré la reconnaissance de la nature malsaine de certains comportements, nous 
les entreprenons tous de temps en temps. Cependant, il existe une grande distinction entre 
une tendance occasionnelle et une habitude dont on dépend. Dès qu’un comportement 
devient habituel, l'arrêter devient de plus en plus difficile parce que, tout simplement, on 
n'y pense plus. Comme Jager le note, « [H]abits are less susceptible to change than 
reasoned behaviour ».299 Cela étant dit, ce n'est pas la fréquence d'une activité qui dénote 
la puissance de l'habitude subséquente, mais plutôt le fait que le comportement demeure 
cognitivement automatique et non délibéré.300 En se représentant de façon 
autodépréciative, les personnages principaux de notre corpus se conçoivent comme des 																																																								297	Notre traduction de l'expression expectation bias.	298	Arif Khan et Walter A. Brown, « Antidepressants versus placebo in major depression: an overview », 
World Psychiatry 14, no 3 (2015) : 297.	299 Jager, « Breaking “bad habits”: a dynamical perspective on habit formation and change ». 300 Ibid. 
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individus faibles, se croient incapables de surmonter la tristesse, et cherchent 
inconsciemment tout ce qui les garde dans l'état douloureux. Or, Seligman soutient que 
l’impuissance apprise diminue la possibilité de changer une situation déjà défavorable. 
Dans de tels cas, la routine mélancolique de chacun devient la norme et rend la tâche 
d'agir autrement même plus difficile. Ayant déjà analysé le rôle que les substances 
addictives jouent dans la perpétuation de l’état douloureux chez les personnages à 
l’étude, nous pousserons maintenant encore plus loin cette idée afin de l’aborder sous sa 
forme figurative : la dépendance à la tristesse même.   
 Parfois dans les textes, les routines malheureuses des personnages leur plaisent 
parce qu'ils résistent à tout ce qui leur paraît nouveau, mais qui les aiderait peut-être. 
Comment est-ce possible ? Un tel phénomène peut s’expliquer à l’aide du concept du 
masochisme psychique de Bergler, selon lequel les gens semblent vouloir se blesser. Pour 
sa part, Chemama souligne que le dépressif reste coincé dans « la répétition de situations 
plus ou moins pénibles, comme si le sujet y trouvait une satisfaction ».301 La nature 
automatique et fréquente des routines mélancoliques démontre un effet répétitif dans la 
souffrance de chaque personnage. Le psychiatre Joseph Caston discute de la relation 
entre le masochisme et la dépression, résumant les idées de Bergler comme suit : 
  [T]he masochist unconsciously provokes feelings of disappointment and  
  humiliation [...]. Unconsciously, the rejection provides satisfaction. The  
  masochist has repressed his knowledge of his own provocation and reacts  
  in righteous indignation and seeming self-defense to disclaim his   
  responsibility for, and unconscious pleasure in, the defeat he has   
																																																								
301 Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine, 176. 
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  experienced. [...] the masochist indulges in conscious self-pity and   
  depressive feelings, which he unconsciously enjoys.302 
Il continue pour soulever également l'interaction réciproque qui existe entre la condition 
dépressive et de telles expériences masochistes. Pour reprendre Bergler lui-même, il croit 
que certaines personnalités, qu'il appelle orales ou névrosées, cherchent inconsciemment 
ce genre de situation, comme si c'était leur but dans la vie d'être rejetées,303 ce sentiment 
étant le seul qu'elles connaissent bien. Dès lors, même si l'idée paraît contre-intuitive, 
chacun provoque sa propre mélancolie qui, à un niveau inconscient, lui apporte une 
gratification voulue. Ce sont les sentiments de désespoir et de déception alors qui 
demeurent agréables. Dans notre corpus, nous constatons que tous les personnages, à un 
moment ou un autre, résistent à des tentatives de guérison potentielle. Ils s'en méfient, ils 
ont peur de l'inconnu, ou ils sont trop à l’aise dans leur routine actuelle. De plus, ils 
avouent directement leur désir de vouloir rester coincés dans leur tristesse, tristesse qui 
devient ensuite une échappatoire elle-même. Dans toutes ces circonstances, c'est la 
mélancolie elle-même qui fonctionne en tant que moteur de la création puisque sans 
l'entretien de cette tristesse, les intrigues n'existeraient pas. Ainsi, nous pourrions nous 
poser la question suivante : ne voudraient-ils pas s'en remettre ?  
 
 Peut-on vraiment tirer du plaisir de la souffrance, ou du moins une certaine 
satisfaction ? Au cours du texte de Labro, nous observons la difficulté que ressent le 
personnage à améliorer son état mental. Il indique aussi, à propos d'autres individus 
déprimés qu'il connaît : « [J]'ai rencontré des hommes et des femmes qui [...], à la 																																																								
302 Joseph Caston, « The Relation between Masochism and Depression », Journal of the American 
Psychoanalytical Association 32, no 3 (1984) : 609.	303 Bergler, La névrose de base, 33. 
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dernière minute, face à la possibilité d'une solution, ont préféré stagner dans leur 
malaise » (TS, p. 191). La notion de stagner dans le malaise renvoie en même temps à la 
perception du présent comme étant lent et immobile chez les personnes malheureuses. La 
stagnation quotidienne qui existe dans de tels cas s'étend ainsi à l'idée de la guérison aussi 
parce que ces gens ont de la difficulté à changer leur routine mélancolique actuelle. 
 Avant de s'intéresser aux antidépresseurs, le personnage de Philippe les aborde 
avec beaucoup de crainte et de prudence, malgré sa reconnaissance de leur capacité de 
soigner sa condition (TS, p. 119). Sur le sujet, il indique : « Entrer dans le cycle des 
antidépresseurs, quand on est déjà fortement déprimé, signifie plusieurs choses : on y 
croit et on n'y croit pas. On en veut et on n'en veut pas. On sait que cela aide » (TS, 
p. 118). Il admet l'utilité d'un tel médicament, mais soulève quand même son dilemme : 
devrait-il en prendre ou non ? Une dissonance cognitive se révèle, étant donné que le 
personnage accepte mentalement les avantages de cette solution potentielle, mais en 
même temps ses actions n'y correspondent pas puisqu'il lutte toujours à l'accepter 
ouvertement. Pia Knudsen et ses co-chercheuses analysent les effets de la prise des 
antidépresseurs sur la perception sur soi. Elles indiquent :  
  [I]t was a conflicted process [...] to take the SSRIs.304 First of all, at this  
  stage, they had to redefine their concept of themselves from being   
  someone with emotional problems to being someone with an illness that  
  needed medical treatment, and they had to accept this redefinition.305  
Les individus étudiés auraient préféré gérer leur humeur indépendamment, percevant la 
prise des médicaments comme étant un symbole de faiblesse. Les quatre chercheuses 																																																								
304 Les ISRSs (inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine) sont une catégorie d'antidépresseurs. 
305 Pia Knudsen et al., « Changes in Self-Concept While Using SSRI Antidepressants », Qualitative Health 
Research 12, no 7 (2002) : 937. 
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précisent également le lien entre la résistance aux médicaments et la peur : « A major 
issue, and one that resulted in resistance to taking the medicine, was the fear of being 
labeled as a person with a stigmatizing emotional disorder ».306 De plus, Otero et Namian 
soulignent la connotation négative et chargée qui existe autour de la prise des 
antidépresseurs : « [L]a perception globale des antidépresseurs continue tout de même 
d'être suspecte et la décision personnelle d'en avoir recours pour soigner une dépression 
diagnostiquée par un médecin est loin d'être facile à prendre, encore moins 
automatique ».307 Un élément de honte s'y trouve donc aussi.  
 Pour revenir au texte, plus tard, après avoir essayé plusieurs antidépresseurs, 
Philippe indique ce qui suit, en faisant référence à sa psychothérapeute : 
  Lorsque, après plusieurs rendez-vous, je viens finalement lui expliquer  
  que non, décidément, ça ne marche pas, cela ne m'apporte rien, je ne peux  
  pas voir dans cette attitude seulement le refus de me faire soigner ou le  
  rejet de la personne qui se trouve en face de moi. Elle m'aura aidé, cette  
  dame, sans aucun doute, à sa manière, ne fût-ce que pas sa douce   
  insistance à me persuader que je n'étais pas nul, qu'il fallait cesser de  
  patauger dans la non-estime de soi. (TS, p. 189) 
L'accent mis sur son propre refus de se faire soigner démontre surtout que le narrateur 
guéri reconnaît la nature têtue de son comportement précédent. Le personnage rejette sa 
psychothérapeute ainsi que les solutions qu'elle lui suggère, mais il arrive après coup, une 
fois soigné, à comprendre l’intérêt et l’utilité de ces mêmes stratégies. De plus, le rapport 
entre sa résistance au rétablissement et son estime de soi se dévoile à travers sa 																																																								
306	Ibid.	
307 Otero et Namian, « Vivre et survivre avec des antidépresseurs : Ambivalences du rapport au 
médicament psychotrope », 59. 
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description de lui-même comme étant trop nul pour savoir comment s'en débarrasser, 
ainsi que le fait que la psychothérapeute voit que la clé de la guérison réside dans la 
reconnaissance de sa propre valeur.  
 De la même manière, à plusieurs endroits dans le livre, c'est la femme de Philippe 
qui doit le forcer d'aller chercher du soutien externe. Elle l’encourage en disant : « Vas-y, 
fais-le même si tu n'en as pas envie, même si tu es tellement atteint que tu refuses d'aller 
mieux » (TS, p. 95), et « Vas-y. Tu dois y aller. Si tu n'y vas pas, on ne te parle plus » 
(TS, p. 126). L'emploi du verbe refuser souligne encore une fois chez Philippe l’absence 
d’un désir de guérir et suggère ainsi qu’il retire une espèce de satisfaction de sa 
dépression. Le masochisme psychique de Bergler correspond à la notion de cette 
satisfaction étrange parce que, comme il le constate, les gens tristes refusent de se faire 
soigner puisqu'ils aiment trop le sentiment d'être refusés.308 Cela étant dit, le psychiatre 
de Philippe confirme cette hypothèse quand elle lui suggère : « Vous n'êtes pas tombé pas 
hasard. Vous avez voulu tomber » (TS, p. 126), et « Si vous êtes tombé, c'est que vous 
vouliez que cela vous arrive » (TS, p. 187), proposant, dans les deux cas, que la tristesse 
de Philippe lui plaît à un niveau inconscient.  
 En outre, Perrot soulève un lien entre l'estime de soi et le narcissisme.309 Souvent, 
les personnages à l'étude démontrent un besoin de se sentir plus important. La tâche de 
s'occuper des crises, que ce soient les siennes ou non, donne parfois aux gens un 
sentiment de grandeur. Il est alors possible de devenir obsédé par le sentiment d'euphorie 
qui arrive dès que l'on résout un problème, de manière que les personnes malheureuses 
créent souvent, inconsciemment, plus de problèmes dans leur vie pour ensuite pouvoir 																																																								308 Bergler, La névrose de base, 169. 309 Perrot, « Estime de soi et risque suicidaire », 15.	
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ressentir de la fierté et de la joie à les résoudre. Dans le texte, Philippe indique 
notamment : « Il peut arriver qu'un déprimé tombe obscurément amoureux de sa brisure » 
(TS, p. 103), et « Tout ce qui est beau est forcément un peu triste » (TS, p. 164). Ces 
déclarations contraires à l'intuition soulèvent l'hypothèse qu'il existe une qualité positive 
à l'intérieur de la tristesse, de façon qu'il est possible de tomber même amoureux de sa 
beauté. Dans ces deux extraits, nous retrouvons un mélange de sentiments positifs et 
négatifs qui souligne la nature double des émotions. 
 Dans le domaine psychologique, la supposition hédoniste310 constitue l'ancienne 
croyance que les êtres humains cherchent seulement à obtenir le plaisir et à éviter la 
douleur. Ainsi, un individu triste tenterait dans tous les cas d'améliorer son humeur 
négative. Cependant, des études plus récentes soulèvent la possibilité qu’un individu 
puisse tirer du plaisir de son mécontentement. Par exemple, les professeurs Eduardo B. 
Andrade et Joel B. Cohen soutiennent : « [Many models] adopt the traditional assumption 
that individuals can not experience opposite feelings at the same time. However, there is 
growing evidence suggesting that mixed feelings or coactivation is not only possible but 
quite common ».311 Cette coactivation émotionnelle signifie la possibilité de connaître à 
la fois des sentiments positifs et négatifs. Philippe, dans le texte de Labro, ressent à la 
fois du soulagement et de la joie. La lutte entre l'inconfort de son état et sa résistance aux 
solutions dépeint ainsi sa tristesse comme une dépendance qui l'empêche d'avoir 
confiance en soi. Par la suite, il s'identifie trop avec sa dépression et ce cycle automatique 
devient presque impossible à arrêter. 
 																																																								
310 Eduardo B. Andrade et Joel B. Cohen, « On the Consumption of Negative Feelings », Journal of 
Consumer Research, octobre 2007, 5. 
311 Ibid., 6.	
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 En deuxième lieu, la narratrice dans À l'abri de rien, désire-t-elle s'en remettre ?  
D'abord, la notion même constitue, à son avis, une tâche impossible. Dès le début du 
roman, Marie admet son scepticisme envers la guérison en général : « À mon avis, non. 
Personne ne se remet jamais de rien » (AL, p. 35). Plus tard, vers la fin du texte, elle 
poursuit avec son attitude pessimiste par rapport à la recherche d'une vie plus heureuse : 
« C'est idiot mais j'ai l'impression qu'une fois poussée la grille, la lumière sera si intense 
qu'elle m'éblouira. Pourtant non. Dehors la lumière sera la même. Et moi aussi je serai la 
même. Ni neuve ni recommencée. Rafistolée à peine » (AL, p. 219). Cette déclaration 
pessimiste dépeint l'image d'une femme qui se croit incapable de se transformer ou de 
commencer une meilleure vie, ce qui souligne à quel point elle s'identifie avec l'étiquette 
de souffrante. Elle ne garde aucun espoir de changer, constatant ici qu'elle sera toujours 
la même.  
 Au cours du livre, plutôt qu'une résistance aux solutions spécifiques, nous 
retrouvons une soumission passive, ainsi qu'une apathie, concernant la tâche d'améliorer 
son état. Marie indique, par exemple, « [J]'étais impardonnable et je le savais, je ne 
pouvais rien faire ni rien dire pour rattraper ça alors j'ai quitté la pièce, sans un mot j'ai 
quitté la pièce » (AL, p. 170). Ainsi, son premier réflexe se révèle comme une tolérance 
passive envers son incapacité à résoudre le trouble. Dans ce scénario, Marie choisit de 
partir silencieusement et ne tente pas d'agir autrement. Selon le journaliste Mel Schwartz, 
« Remaining imprisoned within the familiar zone may be comfortable and familiar, yet it 
is stagnating ».312 En outre, cette tendance souligne une faible estime de soi parce que 
Marie soulève aussi sa culpabilité en tant que raison principale derrière sa croyance de ne 																																																								312	Mel L. Schwartz, « Breaking Free from Your Comfort Zone », Psychology Today, août 2011, 
https://www.psychologytoday.com/blog/shift-mind/201108/breaking-free-your-comfort-zone.	
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pouvoir rien faire ni rien dire afin de changer ses circonstances. Plutôt, elle reste 
convaincue que son comportement n'améliorera rien, ce qui démontre une impuissance 
face à son état mental. Plus tard, elle remarque : « Je crois que je me rendais compte de 
tout, à quel point j'avais l'air d'une folle et combien je le devenais. Je crois qu'à l'instant 
où je prononçais ces mots, je savais ce qu'ils avaient d'irréparable » (AL, p. 189). Encore 
une fois, tout en étant consciente de son propre air fou, elle n'essaie en rien de modifier 
quoi ce que soit parce qu'elle se blâme pour avoir déjà trop endommagé la situation. 
 Dans un dernier temps, n'oublions pas que Bergler évoque aussi la présence de la 
honte dans le cadre du masochisme psychique. Pour lui, l'agression névrotique 
accompagne toujours une honte inconsciente,313 ce qui signifie que, tout comme l'hostilité 
intériorisée, des sentiments de honte peuvent se retourner contre soi. Comme il le précise, 
parfois dans des situations de malheur, il n'existe aucun ennemi véritable, donc ceux et 
celles qui se perçoivent déjà négativement se prennent en tant que responsables. Ce 
phénomène renforce le fait que Marie s'identifie comme une personne malheureuse car, 
après tout, elle se conçoit comme une femme coupable qui mérite la souffrance. Par la 
suite, tout effort de se soigner lui semble futile et elle reste dans son malheur. 
 Nous découvrons que la narratrice de Passer la nuit s'appuie également sur sa 
mélancolie en tant qu'échappatoire familière. En même temps qu'elle la hait, sa douleur 
l'apaise (PN, p. 120), la calme, et la centre (PN, p. 30). L'automaticité de ses actions la 
pousse à remettre en question les raisons derrière elles et aussi à douter de ses aptitudes 
de vivre sans sa routine malheureuse :  
  J'aimerais que quelque chose se produise, qu'un coup de téléphone   
  m'annonce un évènement, me somme d'y participer. Probablement fuirais- 																																																								313	Bergler, La névrose de base, 80.	
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  je, feindrais-je de ne pas comprendre. J'éprouve la même répugnance à  
  entrer dans l'action qu'à demeurer placide, passive. (PN, p. 14) 
Dès le début du livre, elle résiste aux offres venant des gens qui désirent la sortir de sa 
solitude. Une dissonance se dévoile ainsi entre son mécontentement et son choix de ne 
pas agir. De la même façon, elle se demande : « Pourquoi ne puis-je pas vivre une autre 
vie que celle prescrite par le ressassement des douleurs ? Il y a là un défaut, une 
disposition de caractère, qui maintient mes pensées dans le cadre étroit d'une peine 
obsessionnelle » (PN, p. 97). En considérant l'automaticité des routines décrite par Jager, 
nous comprenons que la narratrice n'arrive ni à comprendre ni à arrêter ce cycle, alors sa 
faible estime de soi la pousse à se blâmer pour son incapacité à vivre autrement. Elle 
pense tout de suite à ses défauts et à la nature faillible de son caractère. Bergler discute ici 
d'une telle dissonance qui se présente dans le cadre du masochisme psychique : 
  Les névrosés sont constamment en conflit avec leur entourage. Ils livrent  
  leurs batailles inconsciemment sur deux fronts : à l'intérieur, ce qui  
  transparaît dans leurs symptômes et leurs signes, ainsi que dans leurs  
  difficultés de la personnalité ; au dehors, dans leurs querelles, leur   
  obstination, leurs provocations. Cette double lutte nécessite l'emploi d'un  
  instrument de mesure fort précis pour distinguer si les conflits spécifiques  
  avec le monde extérieur sont normaux ou névrotiques.314 
Par exemple, quand la narratrice mélancolique stipule, « C'est toujours la même 
tristesse » (PN, p. 137), un élément de désespoir apparaît lorsqu'elle admet la nature 
répétitive de ce malheur qui lui semble interminable. Elle décrit la qualité cyclique de ses 
journées de telle manière : « La répétition et la routine de mes gestes fonctionnels m'usent 																																																								
314 Ibid., 103. 
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en même temps qu'elles me rassurent. Elles figent des images répétées à l'infini, triviales, 
vides » (PN, p. 29). La juxtaposition entre les verbes user et rassurer souligne la 
coactivation émotionnelle qui existe chez elle. Son chagrin la frustre en même temps qu'il 
la calme. Elle écrit également : « Je reviens sans cesse au refrain obsédant de mes 
comportements fonctionnels, comme pour gratter une croûte et creuser davantage la 
blessure qui m'élance et m'obsède. Ce masochisme m'apaise » (PN, p. 100). D'abord, elle 
répète que son état devient une obsession pour elle et qu'elle y réfléchit sans cesse. De 
plus, son emploi du terme de masochisme indique que la routine banale qu'elle suit jour 
après jour, malgré sa monotonie, lui apporte du soulagement ainsi que du confort. Selon 
Bergler : 
  Le masochisme psychique n'est pas un désir inconscient mais un   
  mécanisme interne de défense, compliqué, créé par le moi inconscient. [...] 
  Plus tard, il est vrai, le masochisme psychique a la force d'un désir   
  inconscient, mais c'est seulement un mécanisme de défense   
  inconscient.315  
La narratrice de Passer la nuit s'appuie sur ce mécanisme inconscient qui la garde dans 
son trou noir, ce qui donne l'impression que c'est elle-même qui veut y rester et justifie la 
dissonance ressentie subséquemment. Par suite, elle ne peut que s'identifier avec sa peine 
et elle se conçoit comme une femme malheureuse qui suit une routine qui y correspond et 
qu'elle n'arrivera jamais à arrêter. 
 Des théories psychologiques portant sur la formation des habitudes soulignent à 
quel point il est difficile d'arrêter des comportements qui deviennent enracinés. Par 
exemple, Benjamin Gardner, Phillippa Lally et Jane Wardle notent : 																																																								
315 Ibid., 38.	
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  Decades of psychological research consistently show that mere repetition  
  of a simple action in a consistent context leads, through associative  
  learning, to the action being activated upon subsequent exposure to those  
  contextual cues (that is, habitually). Once initiation of the action is   
  "transferred" to external cues, dependence on conscious attention or  
  motivational processes is reduced. Therefore habits are likely to persist  
  even after motivation or interest dissipates.316  
Cette explication précise le phénomène de l'automaticité dans le cadre des mauvaises 
habitudes parce qu'après avoir répété une action assez de fois, il faut par la suite moins 
d'énergie cognitive pour l'entreprendre, ce qui justifie la lutte entre des actions répétées et 
la reconnaissance que ces comportements demeurent quand même malsains ou non-
gratifiants. En fin de compte, la peine de la narratrice devient un autre type de 
dépendance puisque sa familiarité la rassure, même quand elle trouve la douleur 
insupportable. Ces deux sentiments coexistent chez elle. Après tout, elle dépend de sa 
routine mélancolique jusqu'au point de s'empêcher de se guérir, vu qu'elle ne connaît que 
son identité mélancolique et se croit donc incapable de vivre autrement. 
 
 Dans Rien de grave, Louise fait référence, elle aussi, à la difficulté de rompre le 
cycle mélancolique. Elle se dit : « [M]algré tout, malgré l'enfer qu'était devenue ma 
vie, je ne voulais pas arrêter » (RG, p. 120). Sa souffrance devient très rapidement une 
dépendance. À nouveau, la possibilité que quelqu'un ne voudrait pas arrêter de souffrir 
semble surprenante, mais en appliquant les pensées de Bergler à l'analyse de ce texte, 																																																								316 Benjamin Gardner, Phillippa Lally, et Jane Wardle, « Making health habitual: the psychology of “habit-
formation” and general practice », British Journal of General Practice, 2012, 664. 
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nous découvrons que la nature obstinée du personnage ressemble à une tendance 
masochiste à transformer la douleur, la dépression, le châtiment et la honte en plaisir. 
Comme Bergler le constate : 
  Le seul plaisir qui peut dériver du déplaisir est de faire du déplaisir un  
  plaisir [...] en adoucissant la situation douloureuse d'une couche de plaisir  
  dérivé de la souffrance, de la punition, et la culpabilité [...]. Il est superflu  
  d'indiquer que tout ce processus est inconscient.317 
La résistance au bonheur devient ainsi une solution inconsciente pour certaines gens. Sur 
ce sujet, en décrivant l'état mélancolique, le personnage de Louise remarque : « [F]aut 
être drôlement heureux pour supporter d'être triste, drôlement heureux » (RG, p. 19). Dès 
lors, la seule manière qu'elle accepte de vivre avec sa lourdeur est de la masquer derrière 
de la joie. D'après Louise, du bonheur existe à l'intérieur de la tristesse. Jeff T. Larsen, A. 
Peter McGraw et John T. Cacioppo ont examiné la possibilité de se sentir à la fois 
heureux et triste. Ils en concluent : « The finding that many of our participants felt both 
happy and sad suggests that positive and negative affect are not necessarily bipolar. »318 
Ce genre de coactivation émotionnelle possible chez Louise fait que sa routine 
mélancolique ne se termine pas facilement. 
 Le journaliste David Sack discute de la possibilité d'avoir une dépendance au 
malheur, phénomène pour lequel il énumère plusieurs causes, y compris la suivante : 
« [D]eep-rooted insecurity or lack of self-esteem may cause some people to feel 
																																																								
317 Bergler, La névrose de base, 28. 318 Larsen, McGraw, et Cacioppo, « Can People Feel Happy and Sad at the Same Time? », 692.	
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undeserving of happiness ».319 Cette citation nous rappelle l'entretien fait par Lévy, où 
elle témoigne de la possibilité de craindre que ses avis ne méritent pas être d'entendus. 
Sack poursuit : « Because of decisions and experiences in their past, some people are 
consumed by guilt or regret that they cannot overcome. Instead, they choose to punish 
themselves and/or others ».320 Dans le livre de Lévy, Louise témoigne directement de sa 
faible estime d'elle-même dans sa conceptualisation de la perpétuation de sa souffrance : 
« [J]'aurais bien voulu arrêter — mais comment, il aurait fallu que je sois très forte, mais 
je n'étais pas forte justement » (RG, p. 117). En avouant qu'elle ne se sent pas assez forte, 
son manque de confiance se dévoile comme étant la raison principale pour laquelle elle 
n'arrive pas à briser le cercle vicieux. Elle se croit incapable de sortir de son chagrin et le 
choix le plus facile devient d'y rester.  
 Selon Steven M. Smith et Richard E. Petty, deux professeurs en psychologie qui 
ont analysé plusieurs sujets lors de moments tristes, des individus dotés d'une faible 
estime d'eux-mêmes ont tendance à penser davantage négativement que des individus 
ayant une haute estime d'eux-mêmes. En d'autres termes, la tristesse a des liens avec une 
perception négative de soi. Les deux chercheurs en concluent : « [L]ow-SE321 individuals 
are prone to negative thoughts and memories when mood is negative »,322 mais aussi : 
« [W]hen high-SE participants were placed in a negative mood, the more negative their 
mood, the more positive were their cognitions ».323 En fin de compte, il est clair que la 																																																								
319 David Sack, « Are You Addicted to Unhappiness? », Psychology Today, mars 2014, 
https://www.psychologytoday.com/blog/where-science-meets-the-steps/201403/are-you-addicted-
unhappiness. 
320 Ibid. 321 Low self-esteem (faible estime de soi), high self-esteem (haute estime de soi). 322 Stephen M. Smith et Richard E. Petty, « Personality Moderators of Mood Congruency Effects on 
Cognition: The Role of Self-Esteem and Negative Mood Regulation », Journal of Personality and Social 
Psychology 68, no 6 (1995) : 1102. 323 Ibid.	
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perception de soi demeure primordiale dans la représentation de la mélancolie et de la 
dépression. Selon les recherches dans le domaine, bien que des cognitions négatives 
soient directement liées à des humeurs négatives, cette corrélation n'existe que chez ceux 
et celles qui se perçoivent déjà défavorablement. Pour revenir à notre corpus, la preuve 
d'une faible estime de soi chez les personnages troublés se révèle à plusieurs endroits, 
alors le rôle des cognitions n'est pas à ignorer. Dans la prochaine section, nous 
examinerons de plus près ce côté cognitif ; c'est-à-dire, les pensées négatives ainsi que 
leur rapport avec les émotions de chacun. 
 
4.4. Le moi mélancolique 
 Ayant jusqu'à présent discuté des éléments environnementaux et sociaux qui se 
trouvent pertinents dans la représentation textuelle de la mélancolie et de la dépression, 
nous terminerons maintenant avec le côté cognitif, auquel nous avons déjà touché par 
rapport au self-talk et aux pensées destructives des personnages. De telles cognitions sont 
essentielles dans la construction de l'identité et de la perception de soi parce que rien 
n'existe sans nos pensées et nos représentations cognitives du monde autour de nous. 
Nous verrons alors que plusieurs théoriciens témoignent du lien entre l'émotion et la 
cognition, suggérant que ce sont les pensées qui guident la vision que chacun possède de 
soi-même et aussi la manière dont il se représente subséquemment, autrement appelée 
son schéma identitaire. Perrot explique le phénomène comme suit : 
  À partir de certaines croyances négatives, l'individu va construire des  
  hypothèses erronées et adapter son comportement quotidien pour y faire  
  face. [...] Cependant l'estime de soi de l'individu reste fragile malgré ces  
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  stratégies adaptives. Les pensées erronées négatives peuvent se réactiver  
  suite à un évènement précipitant déstabilisant comme un licenciement ou  
  une rupture sentimentale par exemple. Des symptômes anxieux voire  
  dépressifs peuvent alors apparaître.324 
La faible estime de soi des personnages mélancoliques et déprimés constitue une 
croyance négative très puissante. En effet, elle demeure si forte qu'elle les pousse à 
s'identifier exclusivement comme des gens tristes. L'étiquette de souffrant soulève chez 
ces individus une tendance à aller vers des personnes et des comportements qui 
confirment l'idée qu'ils sont en train de souffrir. La notion psychologique du biais de 
confirmation est un phénomène humain où l'on privilégie des informations qui 
confirment les croyances que l'on a déjà en tête, accordant en même temps moins 
d'importance et de crédibilité aux autres idées.325 Ainsi, les cognitions destructives se 
perpétuent.  
 Dès les années 1970, le domaine de la psychopathologie connaît un changement 
énorme dans la conceptualisation de la dépression et d'autres troubles psychologiques, 
souvent appelé la révolution cognitive.326 Ce terme signale le fait que l'on comprend 
maintenant le rôle majeur que les pensées de chacun jouent dans de tels troubles. Le 
psychologue cognitif Richard S. Lazarus insiste sur le fait que les émotions ne peuvent 
jamais exister indépendamment des cognitions,327 et d'après David A. Clark, psychologue 
clinique, de nombreuses études démontrent que des pensées négatives sont liées aux états 																																																								324 Perrot, « Estime de soi et risque suicidaire », 20. 
325 Raymond S. Nickerson, « Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises », Review of 
General Psychology 2, no 2 (1998) : 175. 
326 David A. Clark, « The Persistent Problem of Negative Cognition in Anxiety and Depression: New 
Perspectives and Old Controversies », Behavior Therapy 32 (2001) : 3. 
327 Richard S. Lazarus, « Thoughts on the Relations Between Emotion and Cognition », American 
Psychologist 37, no 9 (1982) : 1021. 
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d'humeurs comme l'angoisse et la dépression.328 Clark précise : « There is considerable 
evidence that a significant reduction in positive self-referent thinking is evident in 
depression »,329 puis souligne ensuite l'importance de la présence ou de l'absence des 
cognitions positives dans le cadre d'une humeur douloureuse. De plus, Teasdale suggère 
que les gens tristes ont une perception négative d'eux-mêmes, du monde et de l'avenir.330 
Cependant, d'après lui, il ne faut pas tenter de découvrir les origines de cette relation 
parce que le cycle est intrinsèquement réciproque :  
  It is quite possible both for negative thinking to produce or maintain a  
  state of depression and for depression to bias thinking. In other words,  
  depression and cognition may have a reciprocal relationship with each  
  other. Such a relationship could form the basis of a vicious cycle which  
  would be of great importance in the maintenance of depression once  
  established.331 
Le cercle vicieux mentionné par Teasdale ne nous est pas nouveau, bien entendu. Il 
continue dans son article à préciser que cette réciprocité sert à perpétuer et parfois même 
à intensifier l'état dépressif.332 Toutefois, Perrot explique que plusieurs études 
psychologiques démontrent la faible estime de soi comme un facteur de vulnérabilité qui 
mène à la dépression.333 En même temps, Maillard et Kramer discutent du rôle clé que 
jouent les pensées dépréciatives chez les patients déprimés en particulier, notant qu'elles 
																																																								328 Clark, « The Persistent Problem of Negative Cognition in Anxiety and Depression: New Perspectives 
and Old Controversies », 7. 329 Ibid., 8. 330 Teasdale, « Negative Thinking in Depression: Cause, Effect, or Reciprocal Relationship? », 14.	331 Ibid., 3. 332 Ibid., 23. 333 Perrot, « Estime de soi et risque suicidaire », 21. 
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surviennent toujours soit peu avant, soit en même temps que les émotions 
douloureuses.334  
 Tout cela étant dit, dans les textes à l'étude, nous découvrons que les personnages 
mélancoliques pensent exclusivement en termes de leur malheur, vivent le plus souvent 
dans leur propre monde, et s'efforcent ainsi de découvrir exactement ce à quoi leur 
identité ressemble en dehors de l'étiquette négative. D'après Minois : 
  Ayant saisi par anticipation la perte du sens, le mélancolique se retire en  
  lui-même, devient son dernier refuge, le seul signifiant dans un monde de  
  non-sens. Ce solipsisme engendre une certaine jouissance de soi-même, et  
  en même temps une autodétestation poussant à l'autodestruction. L'état de  
  tristesse du mélancolique l'aide à maintenir l'unité du moi.335 
Dans les chapitres précédents, nous avons abordé la tendance mélancolique à se retirer 
dans son propre univers, à la fois au niveau spatial et social. Les personnages 
mélancoliques et déprimés de notre corpus se placent en quarantaine, au sens figuré, chez 
eux et gardent aussi une distance émotionnelle par rapport aux autres. À cet égard, les 
substances malsaines deviennent souvent leur seul sauveur. Toutefois, comme l'indique 
Minois, ces phénomènes perpétuent le cycle d'autodétestation et, par la suite, ces 
individus s'identifient uniquement avec une étiquette défavorable. Ainsi, les personnages 
analysés commencent tous à se définir par rapport à leur humeur, étant donné la 
corrélation directe qui existe entre la cognition et l'émotion.  
 En fin de compte, quel rôle joue l'état mélancolique dans la conceptualisation de 
soi, et quels effets a-t-il sur la représentation de l'identité des personnages dans les textes 																																																								334	Maillard et Kramer, « “Je ne vaux rien” et autres formes d’auto-critique : état des lieux et interventions 
thérapeutiques », 253. 335 Minois, Histoire du mal de vivre, 382.	
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à l'étude ? Ces descriptions changent-elles dans le cadre d'une humeur heureuse ? 
Analysons brièvement maintenant comment la tristesse de chacun affecte son identité et 
aussi quelles stratégies sont employées pour que la perception négative de soi devienne 
observable d'une manière globale. Nous nous rendrons compte que, malgré tout, l'humeur 
négative des personnages ne change jamais pendant que les cognitions négatives sont 
présentes. 
 
 Nous apprenons dans le texte de Labro que la rédaction de son témoignage lui sert 
comme une façon de partager tout ce qu'il a appris en luttant contre sa maladie (TS, 
p. 17). Le processus d'écrire est ainsi thérapeutique et l'aide à retrouver son identité. Il 
indique, par exemple, « C'est une catharsis, une cure, un bain régénérateur » (TS, p. 202). 
Minois discute des avantages d'écrire sur soi comme suit : « Écrire, et plus 
particulièrement écrire sur soi, est un moyen de se reconstruire, de se rebâtir une identité, 
de s'inventer une raison de vivre. Le besoin de se raconter est en lui-même un signe de 
malaise, l'expression d'une mélancolie ou d'une rancœur ».336 Labro note aussi que ses 
travaux revalorisent une version du moi qu'il avait cru détruite (TS, p. 201), et qu'il s'agit 
d'une stratégie fonctionnelle de se sortir de sa maladie (TS, p. 200). Comme Minois le 
constate, le besoin même de se raconter indique la gravité de la maladie en question. Le 
narrateur guéri reconnaît que son identité demeure brisée pendant sa chute et que c'est à 
travers l'écriture qu'il arrive à se reconstruire et à se rebâtir. La distinction entre le 
personnage déprimé et le narrateur soigné se dévoile encore quand Labro stipule : 
« [C]omme tant d'autres choses dans la vie, pour le voir, il faut le vouloir » (TS, p. 153), 
ce qui signale son aveuglement figuratif durant sa dépression. La raison qu'il donne pour 																																																								336 Ibid., 373. 
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sa prise de conscience est le fait de la vouloir. Labro est donc en train de faire allusion au 
rôle des cognitions, où le geste de désirer quelque chose lui permet de la connaître plus 
concrètement. Ce lien suggère une relation réciproque entre la cognition et la réalité. 
Dans son livre The Promise of Happiness, Sara Ahmed explique que ce qui importe dans 
la conceptualisation du bonheur de chacun est la façon dont on représente les émotions ; 
c'est-à-dire, « It matters how we think about feeling ».337 L'importance des pensées 
demeure ainsi indéniable. Dans le texte, Philippe n'arrive pas à surmonter sa peine aussi 
longtemps qu'il s'identifie comme un homme déprimé parce que son identité globale reste 
celle d'un malade. Si nous examinons ce texte à la lumière des théories de Minois, nous 
découvrons que d'écrire sur sa dépression signale chez Labro que sa conception du moi se 
transforme complètement et devient plutôt revalorisée. Après coup, c'est à la fois sa 
représentation mentale de soi et son humeur qui s’améliorent. 
 
 Dans l'intrigue d'À l'abri de rien, plusieurs exemples du self-talk toxique, que 
nous avons déjà abordés, se révèlent chez Marie. Sa manière de se parler se révèle 
comme étant très dépréciative et elle se représente comme étant folle. Ainsi, il n'est pas 
étonnant de comprendre qu'une telle croyance, démontrée dans ses descriptions 
personnelles, représente en même temps la manière globale dont elle se conçoit tout au 
long du livre. Ce n'est qu'à la toute fin du roman qu'elle commence à relater des 
cognitions plus positives. Lors de son arrivée à l'hôpital où elle reçoit du soutien médical 
(dont les détails ne sont pas fournis), la guérison de Marie se déclenche et, tout d'un coup, 
le ton de sa narration change complètement. Les sentiments de cynisme, de désespoir et 
de négativité observés par le lecteur pendant le roman en entier disparaissent et sont 																																																								337	Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Durham and London : Duke University Press, 2010), 6. 
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remplacés par de l'espoir, de l'optimisme et de la patience. Par exemple, Marie écrit, dans 
la dernière partie du livre, « Je sais que je vais sortir un jour » (AL, p. 218), et « Je sais 
que ce sera long. Plusieurs mois encore, une année peut-être, ont dit les médecins. Mais 
j'attendrai. Je sais que j'attendrai. J'aurai la patience » (AL, p. 219). Nous avons 
l'impression qu'elle a maintenant confiance en sa capacité de non seulement vaincre sa 
souffrance, mais également de poursuivre son objectif pendant plusieurs mois jusqu'à ce 
qu'elle arrive à se sentir mieux, malgré des difficultés potentielles. Elle insiste sur le fait 
qu'elle aura assez de patience et de courage pour le faire, se rendant finalement compte de 
la réalité qu'elle ne se soignera jamais sans y croire. En outre, en choisissant de placer ces 
quelques paragraphes à part dans le livre, Adam crée une distinction spatiale entre cette 
scène et la scène précédente, ce qui rend même plus évident le changement net dans la 
façon dont Marie se conceptualise. L'écrivain aurait pu présenter un personnage qui reste 
masochiste même à l'hôpital, ce qui aurait donné comme effet l'idée d'une femme 
toujours coincée dans son malheur. Par contre, ce choix narratif démontre le début d'une 
amélioration de l'humeur et de l'attitude de Marie. Ainsi, c'est cette représentation 
positive de soi qui ouvre la porte du bonheur pour elle, malgré le fait que le texte ne 
présente pas une fin entièrement heureuse pour le personnage.  
 
 Sachant déjà que la narratrice de Passer la nuit passe la plupart de l'intrigue toute 
seule, l'analyse de la relation entre ses cognitions et ses émotions est particulièrement 
pertinente parce que, selon Schwartz : « The most intimate relationship we will have in 
our lives is not with our parents, our spouses, our children or closest friends. It is with our 
thoughts. They are our constant companions. Our thoughts will impact our lives far more 
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than any relationship ».338 Dès lors, les pensées de chacun soulignent la façon dont on 
perçoit le monde, fonctionnant un peu comme des prophéties autoréalisatrices. 
Cependant, les pensées peuvent être à la fois amie et ennemie. Dans ce texte, la narratrice 
garde une routine quotidienne très spécifique et répétitive. Selon Gardner, Lally et 
Wardle, « Habits are also cognitively efficient, because the automation of common 
actions frees mental resources for other tasks ».339 La routine du personnage 
mélancolique constitue alors une chose de moins qui lui enlève de l'énergie mentale, lui 
laissant plus d'espace pour des cognitions notamment toxiques. Quel rôle jouent les 
pensées de cette narratrice dans sa conceptualisation de soi ? Durant l'intrigue, elle reste 
cynique, de façon qu'il devient évident que ses pensées et ses émotions sont liées. Elle 
note, par exemple : « J'accumule une insatisfaction qui me rend amère — le sentiment 
d'avoir gâché ma vie, perdu ma jeunesse sans en avoir rien fait » (PN, p. 43). Elle se 
blâme constamment pour sa mélancolie et cette culpabilité dure tout au long du roman. 
En effet, la fin de l'histoire ne nous apporte pas une résolution optimale. L'autobiographie 
de Labro constitue ainsi le seul texte étudié qui voit un personnage qui finit par se sentir 
heureux et Philippe est également le seul personnage qui arrive à réfléchir à l'importance 
des cognitions optimistes et d'une représentation positive de soi. Par contre, les dernières 
phrases de Passer la nuit sont les suivantes : « Je me ressers du thé et je regarde l'heure. 
La journée va être longue. Je regarde le ciel. J'attends que le soir tombe » (PN, p. 142). 
L'intrigue elle-même demeure cyclique, le lecteur ayant toujours l’impression que rien n'a 
progressé. Par exemple, le passage ci-dessus aurait pu advenir à n'importe quel moment 
du récit parce que le personnage ne semble connaître aucun développement personnel et 																																																								338 Schwartz, « Breaking Free from Your Comfort Zone ».	339 Gardner, Lally, et Wardle, « Making health habitual: the psychology of “habit-formation” and general 
practice », 664. 
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reste toujours en attente, se sentant cynique envers la journée monotone qui s'en vient. 
Comme nous l'avons déjà mentionné, l'humeur négative des personnages ne change pas 
aussi longtemps que leurs cognitions restent négatives. Dans le cas de Passer la nuit, le 
cycle mélancolique ne se termine pas. 
 Au cours du texte Rien de grave, Louise négocie maintes identités différentes, 
avouant dans tous les cas sa difficulté à trouver la bonne. En effet, elle adapte son 
comportement et ses croyances avec chaque nouvel homme qu'elle fréquente, étant 
toujours prête à changer complètement ses préférences afin de les accommoder tous. 
Cette fluidité démontre à quel point son identité dépend de la figure masculine en tant 
que miroir. En particulier, son ex-mari Adrien représente un objet perdu dont elle se 
lamente toujours. Pour cette raison, son autoreprésentation pendant le livre imite 
largement la perception qu'Adrien a d'elle (selon la narratrice, bien entendu). Le 
psychanalyste Leon Grinberg discute d'une telle projection, qu'il appelle l'identification 
projective : 
  In the case of projective identification, the fragmented parts of the self are  
  separated and projected outwards, generally into the objects. Very often it  
  is feared that these detached parts will never come back and will be lost  
  for ever. Feelings of this kind most frequently form a depressive reaction  
  with the consequent mourning for the state in which the self is left.340 
En perdant Adrien, Louise se perd aussi parce qu'elle se projetait en lui auparavant. Par 
exemple, elle précise : « Avant c'était simple, j'aimais ce qu'Adrien aimait, il aimait le 
noir et le blanc, il trouvait les couleurs insupportables et vulgaires et moi je faisais 
comme lui, exactement comme lui, c'était si simple » (RG, p. 72), et « C'est formidable de 																																																								340 Leon Grinberg, Guilt and Depression (London : Karnac Books, 1992), 153. 
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vivre avec quelqu'un qui a un goût, ça facilite tout, ça rend léger, on sait ce qu'on veut, on 
y va droit, c'est comme si on était adopté par la vie, tout à coup » (RG, p. 175). L'espèce 
de deuil qu'elle connaît suite au départ d’Adrien mène à une fragmentation de son identité 
à elle. Arce Ross écrit que la perte tombe souvent sur le moi,341 ce qui est le cas à 
l'intérieur de ce texte, étant donné que Louise lutte à oublier sa perte et à se trouver. De 
même, la notion de l'identité fluide demeure pertinente chez Grinberg aussi : « [T]he 
sense of identity is what enables us to experience for ourselves something that possesses 
continuity and uniformity, and thus to act consistently ».342 Cependant, les actions 
qu'entreprend Louise durant l'intrigue ne sont pas constantes et ne signalent alors pas une 
identité stable. Sur le sujet de l'identité brisée, Pigeaud discute de la perte de « ce moi que 
chacun doit régler pour vivre [...] dans ce que l'on peut qualifier le désir du bonheur »,343 
et Kristeva en fait note aussi dans Soleil noir : « [L]a tristesse serait le signal d'un moi 
primitif blessé, incomplet, vide ».344 La représentation fluide de l'identité de Louise 
souligne son manque de confiance en ses propres opinions et cette perspective négative 
conduit principalement sa mélancolie tout au long du livre. Lors du dernier chapitre du 
texte, Louise n'arrive toujours pas à vaincre son chagrin et reste en train de réfléchir 
malheureusement à sa peine, à sa propre incapacité de découvrir une solution, et alors à 
l'improbabilité de s'en sortir.  
 
 En fin de compte, nous arrivons à comprendre le rôle primordial que joue la 
perception de soi chez ceux et celles qui souffrent de la mélancolie et de la dépression. Le 
																																																								341 Arce Ross, Manie, mélancolie et facteurs blancs, 168. 342 Grinberg, Guilt and Depression, 166. 343 Pigeaud, Melancholia : le malaise de l’individu, 83. 344 Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, 21.	
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self-talk des personnages, commentaire interne qui demeure identifiable grâce à la 
narration à la première personne, montre la présence des autoreproches, des sentiments de 
culpabilité, de l'idéation suicidaire et de la dissociation voulue aux niveaux mental ainsi 
que physique. De telles pensées automatiques sont le reflet de la manière individuelle 
dont chacun conçoit la vie à partir de divers éléments, y compris la honte, l'orgueil, 
l'impuissance et la perte, entre autres. Le chagrin des personnages à l'étude devient 
parfois si puissant que la seule solution réalisable semble être des distractions qui leur 
apportent de la gratification temporaire. En même temps, cela souligne un manque de 
confiance dans leur propre force morale et s'ouvre rapidement sur un cycle malsain et 
addictif. Croyant que des substances externes sont capables d'apporter le bonheur, ils se 
fient à ces substituts, plutôt qu'à eux-mêmes, et se perçoivent ainsi comme étant des êtres 
trop faibles pour contrôler leur vie. Dès lors, la relation entreprise avec des échappatoires 
comme l'alcool, les cigarettes, les drogues illégales et les médicaments sur ordonnance 
demeure toxique et ne fait que perpétuer la souffrance émotionnelle de chacun. Ensuite, 
c'est la tristesse elle-même qui devient une dépendance. Certaines personnalités retirent 
une espèce de satisfaction inconsciente de leur propre malheur, étant donné la possibilité 
d'une coactivation émotionnelle qui pourrait nous sembler contre-intuitive. Finalement, 
nous avons discuté du rapport entre l'émotion et la cognition. L'importance du schéma 
identitaire, ou la façon dont on se conceptualise au cours de la vie, se voit chez les 
personnages dans leur tendance à s'identifier avec l'étiquette de souffrant, qui influence 
par la suite leur perception de soi ainsi que leur humeur. Tandis qu'il n'existe aucune 
stratégie magique dans les quatre textes pour combattre les troubles racontés, nous nous 
	252	
rendons compte dans un dernier temps de la difficulté de surmonter de tels états 
douloureux tant que les pensées des personnages restent négatives aussi. 
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CONCLUSION 
 
Comme je voudrais pouvoir être contente ! s'exclama la Reine. 
Seulement, voilà, je ne peux pas me rappeler la règle qu'il faut 
appliquer. Tu dois être très heureuse [...] d'être contente chaque 
fois que ça te plaît ! 
–Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir (1872) 
 
 Les trames narratives qui racontent la tristesse présentent une vision intime de 
l'expérience des personnages, étant donné la possibilité de rédiger, de modifier, et 
d'interpréter une histoire de maintes façons. Nous avons examiné la représentation des 
états de mélancolie et de dépression dans quatre textes français venant de la période de 
l'extrême contemporain : Tomber sept fois, se relever huit (2003) de Philippe Labro, À 
l'abri de rien (2007) d'Olivier Adam, Passer la nuit (2011) de Marina de Van, et Rien de 
grave (2004) de Justine Lévy. Nous avons observé que, parmi la perception du monde, la 
perception d'autrui, et la perception de soi chez les personnages en question, c'est cette 
dernière, la représentation que chacun possède de lui-même, qui demeure primordiale et 
qui risque d'empêcher un bonheur éventuel. 
 Dans un premier temps, nous avons constaté que la perception du monde chez les 
personnages mélancoliques et déprimés comprend à la fois la conceptualisation du temps 
qui se déroule et de l'espace autour d'eux. D'après Jason Plaks, ces deux concepts restent 
interchangeables : le temps s'emploie pour décrire l'espace et l'espace s'emploie pour 
décrire le temps. Ainsi, quand les personnages se servent de tournures qui reflètent des 
métaphores time-moving, concept proposé par Dedre Gentner, leur discours a pour effet 
de contribuer à une passivité narrative qui souligne une immobilité perçue par rapport au 
monde entourant. C'est l'horloge métaphorique qui prend la responsabilité et non eux. Ce 
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choix de ne pas agir se révèle aussi par rapport à l'espace puisque les personnages 
analysés se présentent comme étant complètement stagnants chez eux : ils s'isolent, 
annulent des rendez-vous et évitent les tâches quotidiennes. Cependant, la fuite physique 
du domaine public, tout comme la fuite cognitive de la vie actuelle, n'améliore pas 
nécessairement l'humeur des personnages. 
 Le choix de rester passif est devenu un thème récurrent dans le cadre de notre 
étude. Les personnages mélancoliques et déprimés n'arrivent ni à apprécier ni à modifier 
leur vie actuelle, se croyant ineptes ; ils se concentrent alors sur le passé, où ils retrouvent 
une version d'eux-mêmes qu'ils valorisent plus. Ils projettent aussi de meilleures versions 
d'eux-mêmes dans l'avenir, n'étant pas capables de concevoir de telles ambitions dans le 
présent trop douloureux. Toutefois, ce genre de bonheur conditionnel les écarte de la 
réalité sur les plans temporel et spatial. Ils se décrivent comme ayant une préférence pour 
leur espace privé, le chez-soi comme le dénomme Perla Serfaty-Garzon, et s'y cachent 
très souvent, ce qui crée une distance physique entre eux et le reste du monde. En même 
temps, ils se distancient mentalement de leur vie aussi, se sentant distraits et manifestant 
des émotions détachées et indifférentes. 
  Abraham A. Moles et Elizabeth Rohmer expliquent que l'espace existe 
exclusivement par rapport à ce qui le remplit ; c'est-à-dire, aux connotations 
émotionnelles que nous lui attribuons. De cette façon, l'état mental de chacun des 
personnages à l'étude colore sa vision de son environnement. Bref, l'identité spatiale des 
personnages constitue un va-et-vient entre leur perception de soi et leur perception de 
l'espace devant eux. Parmi les quatre niveaux de référence socio-spatiaux énumérés par 
Gabriel Moser, le micro-environnement signifie celui qui est censé être le plus sûr et 
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familier. Par contre, la douleur des personnages se présente dans les textes comme étant 
intemporelle et omniprésente et ils n'arrivent pas à échapper à cette peine qui dépasse 
alors toute frontière physique. Ils retrouvent plutôt un certain malaise dans le chez-soi et 
le décrivent comme une véritable prison. Cet espace, au lieu d'être un abri, se présente 
ainsi soit comme un vide, soit comme un lieu chaotique qui provoque des sentiments de 
méfiance, d'angoisse ou de claustrophobie chez les personnages. De plus, Jean Morval 
constate qu'il faut arriver à négocier de façon efficace ce qui entoure chacun afin qu'il se 
sente compétent et puissant dans sa propre vie. Cette maîtrise de l'espace, que Moser 
dénomme une appropriation, s'oppose donc nettement à la passivité retrouvée chez les 
personnages de notre corpus parce que l'individu doit pouvoir activement contrôler son 
environnement. Pour Martin Seligman, cet échec constitue une impuissance apprise qui 
garde des gens tristes dans un cercle vicieux de faiblesse. 
 Nous avons remarqué ainsi deux phénomènes textuels : la juxtaposition de la 
perception du temps chez les personnages analysés avec celle chez les autres, et la 
représentation d'un univers mélancolique que les personnages n'arrivent pas à quitter, ni 
sur le plan physique ni sur le plan mental. Chez Labro, le sujet déprimé, Philippe, a 
l'impression que le temps ralentit pendant ses situations de crise, puis comprend après 
coup, une fois guéri, que ce n'était jamais le cas. La distance créée par le récit 
autobiographique et l'éclatement du je nous permet de bien saisir cette distinction. En 
outre, tout au long du texte, il réfléchit sans cesse à sa chute, à l'homme productif qu'il 
était auparavant, et à ses défauts actuels. Or, il imagine un avenir positif qu'il ne se croit 
pas capable de réaliser. Ce manque de confiance en soi s'étend à sa reconnaissance de ne 
pas pouvoir maîtriser son espace à lui que, par la suite, il commence à percevoir comme 
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un lieu hostile et incompréhensible. Ainsi, il ne demeure à l'aise ni dans son espace privé 
ni dans sa vie actuelle. Comme Dominic Desroches le remarque, les gens tristes 
conçoivent le monde de deux façons possibles : soit tout ira mieux à l'avenir, soit tout 
était mieux dans le passé. Dans le roman d'Adam, le bonheur semble aussi loin pour le 
personnage de Marie, qui reconnaît son incapacité à suivre le même horaire que sa 
famille. Elle ne pense qu'aux moments passés où elle aurait dû réagir différemment et se 
sent cynique concernant ses propres capacités de surmonter la vie devant elle. Ce n'est 
qu'à la fin du roman, lors de son arrivée à l'hôpital, que le personnage éprouve un 
sentiment d'espoir envers son avenir. Durant le reste de l'intrigue, elle témoigne de sa vie 
banale ainsi que de son mécontentement envers son identité actuelle, croyant, par 
exemple, qu'elle est une mauvaise mère. Son indifférence la rend distraite par rapport aux 
évènements qui se déroulent autour d'elle et en fin de compte le désordre perçu chez elle 
imite cet état mental déséquilibré plus. De nouveau, sa représentation négative de soi 
prime et la garde immobile. La narratrice présentée par de Van constitue un autre 
personnage passif, qui ne fait que réfléchir à son passé plus industrieux et qui critique 
fréquemment sa routine quotidienne, sans jamais arriver dans le texte à réaliser ses désirs 
internes. Une faible estime de soi se dévoile à travers ses maints autoreproches et dans sa 
tendance à échapper cognitivement à sa situation actuelle en rêvant d'une autre vie où elle 
s'aimerait plus. Elle attend impatiemment cette meilleure vie où tout ira mieux, de la 
même manière qu'elle s'attend à ce que quelque chose de plus gratifiant lui arrive pendant 
elle s'isole chez elle. Son identité spatiale devient ainsi liée à son chez-soi solitaire, qui la 
rend subséquemment plus isolée et plus triste. Dès lors, sa douleur demeure omniprésente 
et son bonheur lointain. Finalement, Lévy raconte un personnage qui déteste sa vie 
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actuelle, évite d'y penser, et revient fréquemment sur son divorce et son ancienne identité 
en tant qu'épouse. La juxtaposition entre l'avant et le maintenant demeure nettement 
perceptible dans le texte. Nous avons observé que Louise connaît un détachement 
émotionnel total envers son environnement qui la rend de plus en plus opposée à elle-
même. C'est ainsi sa perception de soi comme une sorte de monstre qui la pousse à, dans 
ses propres mots, passer à côté de sa vie. Nous pouvons remarquer que ce phénomène lui 
arrive à un niveau spatial, lorsqu'elle ne veut jamais sortir, ainsi qu'à un niveau 
émotionnel, étant donné qu'elle se décrit comme étant anesthésiée. 
 Nous avons ensuite abordé la perception très subjective d'autrui telle que racontée 
par les personnages tristes. Tout d'abord, cette conception est toujours un reflet direct de 
la manière dont ils se voient eux-mêmes, un phénomène bien capté par la notion du 
looking-glass self telle que définie par Charles Horton Cooley. Tout comme les 
connotations inconsciemment attachées à l'espace autour de chacun, nous attribuons aussi 
des intentions et des émotions aux autres, et ces sentiments ne sont pas nécessairement 
basés sur une preuve qu'ils fourniraient, mais plutôt sur notre propre interprétation de la 
situation en question. À nouveau, c'est la perception de soi qui dirige ces perspectives. Ce 
phénomène est bien entendu rendu plus complexe à cause de la qualité réciproque de tout 
échange humain. Selon ce que Cooley dénomme le soi social, notre représentation de soi 
imite la représentation que nous croyons que les autres en possèdent. Nous avons ainsi 
conçu l'Autre comme ayant une nature double dans notre corpus littéraire : et comme 
menace et comme sauveur.  
 La honte qu'attache Philippe à sa condition se révèle quand il assume que les 
autres gens dans sa vie le jugent négativement. Serge Tisseron explique à quel point le 
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sentiment de honte renvoie à une impuissance ; d'où alors le cycle de la faible estime de 
soi du déprimé. Labro incorpore des stratégies telles que le silence, le mensonge, le 
quasi-mutisme, ainsi que la distanciation du narrateur qui emploie parfois la troisième 
personne en racontant sa maladie, malgré le fait qu'il s'agisse clairement d'une 
autobiographie. L'intensité avec laquelle le personnage de Philippe doute de lui-même se 
montre aussi dans les moments où il se méfie d'autrui et croit que tout le monde le rejette, 
sans justification textuelle. Par contre, une fois soigné, il apprécie la valeur d'autrui et, 
encore, c'est l'analyse littéraire de tels ouvrages qui nous apporte cet élément clé. Chez 
Adam, il est aussi question des attentes sociétales que Marie garde en tête puis projette 
dans ses interactions avec l'Autre. Le double silence dépeint par Adam perpétue un cercle 
vicieux dans le texte puisque Marie garde à distance son mari et ses enfants, ce qui les 
encourage subséquemment à faire pareil. Toutefois, la narratrice valorise l'autre côté des 
relations sociales lorsqu'elle est en train de guérir, c'est-à-dire, l'idée d'autrui comme 
sauveur. Pour appuyer cette double rhétorique, nous avons également discuté de la 
théorie de la régulation de la privacité, définie par Irvin Altman, qui nous aide à 
comprendre les différentes stratégies d'adaptation qu'essaient les personnages tristes. Dès 
lors, le désir chez Marie d'être seule correspond à un niveau moins élevé de privacité 
recherchée, et bien, celui-ci disparaît pendant sa guérison. De même, chez la narratrice 
anonyme de Passer la nuit, son niveau de privacité recherchée dépasse son niveau de 
privacité réalisée, ce qui fait qu'elle demeure jalouse d'autres gens et souhaite être parmi 
eux. Cependant, la notion de la dissonance cognitive proposée par Leon Festinger nous 
explique que nos croyances et nos actions peuvent s'opposer. Par exemple, la narratrice 
en question raconte son envie de connaître plus d'interactions sociales (l'idée d'autrui 
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comme sauveur), en plongeant dans ses pensées intimes et en inventant des amis 
imaginaires. Or, ces actions ne correspondent pas à cette volonté. Malgré sa solitude, 
plusieurs peurs et angoisses apparaissent chez elle (l'idée d'autrui comme menace), de 
façon qu'elle tente de partir rencontrer des gens, puis décide tout d'un coup de rentrer, se 
croyant incapable de réaliser de tels objectifs. Nous avons aussi exploré la distinction 
mentale entre les domaines public et privé que discute Vincent de Gaulejac. Sur ce sujet, 
nous remarquons qu'il existe un véritable conflit interne quant à la honte de l'isolement 
social. Outre les stratégies d'adaptation qui servent à construire une distance sociale, 
comme le silence et la fuite, les personnages mélancoliques et déprimés portent souvent 
des masques aussi. Par exemple, le personnage de Louise, à cause de sa perte récente, a 
toujours peur que d'autres personnes la blessent de la même manière, donc elle change 
son identité par rapport à la personne qu'elle croit que chacun aimerait. Comme le note 
Cooley, il s'agit du soi social qu'elle croit valable aux yeux de l'Autre. Encore une fois, la 
création d'autant de masques souligne un manque de confiance en soi chez le personnage 
mélancolique parce qu'elle ne pense jamais qu'elle est assez telle qu'elle est. 
 Pour terminer alors, nous comprenons bien que nous ne pouvons pas négliger 
l'importance de la perception de soi. À l'intérieur de tous les textes à l'étude, les stratégies 
narratives employées afin de se décrire montrent à maintes reprises une tendance à se 
détester et à se critiquer. Clémence Perrot définit le concept de l'estime de soi comme une 
évaluation de soi sur soi, alors nous sommes capables de conclure qu'il s'agit d'une 
croyance très subjective qui est créée par chaque individu à partir d'une variété 
d'influences. Dans cette dernière partie de notre analyse, il était question de plusieurs 
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éléments : le discours dépréciatif, la tendance à se détourner de la douleur de manière 
malsaine, la dépendance à la tristesse même, et le côté cognitif du propos. 
 Au cours de sa maladie, Philippe s'insulte et songe au suicide à plusieurs reprises, 
jusqu'au point de chercher du soutien externe sous forme de divers médecins et 
médicaments. Cependant, une fois lancé dans un processus qui consiste à prendre les 
antidépresseurs, Philippe déclenche un cycle interminable avec eux, où non seulement a-
t-il peur d'arrêter, mais il attribue beaucoup de pouvoir aux résultats. En d'autres termes, 
il ne se croit pas capable de se soigner tout seul et donne cette responsabilité plutôt aux 
comprimés. Cette relation toxique souligne un manque de confiance en soi. En outre, les 
recherches d'Edmund Bergler sur le masochisme psychique nous ont montré la possibilité 
que chacun provoque sa propre mélancolie, et le thème de ne pas agir demeure 
perceptible pour des personnages qui se présentent comme ayant choisi de rester 
stagnants dans leur malheur. Par exemple, Philippe hésite avant de prendre des 
médicaments, avouant même qu'il pourrait tomber amoureux de sa dépression. Nous nous 
sommes alors demandé à quel point les personnages désirent vraiment s'en remettre. Dans 
le cas du personnage de Marie, elle se trouve incapable de vivre sa propre vie et a 
fréquemment besoin de s'en détourner avec, par exemple, des cigarettes et de la drogue, 
qui lui servent en tant qu'échappatoires. De telles distractions, encore toxiques, 
l'empêchent de croire à une guérison possible et soulignent son manque de confiance en 
soi. Karl Polanyi soulève la notion de la mise à l'écart, qui se distingue de l'intégration 
psychosociale discutée par Bruce Alexander, en insistant sur l'idée que ceux qui n'arrivent 
pas à créer des rapports gratifiants avec d'autres gens tenteront plutôt de le faire avec des 
remplacements non-humains. Suite à l'étude de la perception d'autrui comme menace, qui 
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apparaît à un moment donné chez tous les personnages, nous avons découvert que chacun 
raconte son usage de différentes substances addictives. La narratrice chez de Van, qui 
n'arrive jamais à se rapprocher d'autres personnes, admet l'effet calmant que l'alcool et les 
cigarettes ont sur elle en même temps qu'elle se déteste encore plus pour ces mauvaises 
habitudes. Pour comprendre comment il est possible que sa douleur l'apaise, nous avons 
examiné le phénomène de la coactivation émotionnelle que suggèrent Eduardo B. 
Andrade et Joel B. Cohen. Là, les personnages mélancoliques et déprimés racontent leur 
peine de façon qu'ils semblent en retirer un certain plaisir. Louise, dans Rien de grave, 
transmet cette satisfaction quand elle décrit sa douleur, puis avoue très franchement qu'en 
même temps elle ne veut pas l'arrêter. La narration intime de Lévy nous permet de saisir à 
quel point son personnage se déteste et se blâme pour sa souffrance, même si elle s'y 
maintient passivement. Comme les autres personnages analysés, elle attribue le pouvoir 
aux médicaments qu'elle prend et, par la suite, se croit incapable de surmonter son 
chagrin autrement. Toutefois, le côté cognitif du propos se dévoile lorsque nous 
comprenons qu'elle ressent le même effet en ne prenant que des placebos. Sur ce fait, 
nous avons brièvement abordé la révolution cognitive récente, où l'on comprend que ce 
sont les pensées qui contrôlent les émotions et non l'inverse. Curieusement, les 
descriptions des personnages qui arrivent à se guérir dans le cadre de l'intrigue 
accompagnent aussi la narration de cognitions plus positives. 
 
 Selon George Minois, « Les sociétés les plus libertaires sont aussi celles qui 
engendrent le plus de dépressions, car elles remplacement le sentiment de culpabilité par 
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le mépris de soi ».345 À cet égard, il devient essentiel d'indiquer la panoplie de possibilités 
restant ouvertes à une analyse subséquente. D'abord, il ne faut pas oublier à quel point les 
influences socioculturelles sont pertinentes dans une étude de la représentation des 
troubles de l'humeur, un ensemble de conditions qui contribue à un discours social 
beaucoup plus large que nous ne sommes capables d'aborder. Par contre, deux aspects 
dont nous avons pu discuter sont la connotation négative qui existe par rapport aux 
conditions telles que la dépression (et les sentiments de honte qui en proviennent), et le 
mouvement récent vers une approche catégorielle, qui signifie souvent des diagnostics 
hâtifs. Pour revenir aux propos de Minois, nous comprenons qu'il considère la culpabilité 
et le mépris de soi comme des phénomènes ayant des influences sociales. Bref, les 
représentations littéraires et artistiques de la santé mentale dépendent souvent de la façon 
dont la société en question la conçoit aussi. Dans un premier temps alors, notons que 
notre corpus vient exclusivement de France et que la plupart des écrits théoriques sont 
soit français soit, en grande majorité, nord-américains. Tandis que cette combinaison 
méthodologique constitue un des points uniques de notre étude, nous nous demandons 
alors quel rôle la société occidentale joue dans les conclusions que nous venons de créer, 
notamment par rapport à l'influence accablante de la honte et de la faible estime de soi. 
Après tout, cette conceptualisation de la santé mentale semble très individuelle : 
comment conçoit-on alors de tels états dans des sociétés dénommées plus collectives 
qu'individuelles, par exemple ? Les définitions des termes psychologiques même 
proviennent des ouvrages occidentaux et seraient certainement perçues d'une perspective 
différente dans d'autres domaines géographiques, que ce soit en Afrique, en Asie ou aux 
Caraïbes, etc. Tout cela étant dit, comment est-ce que ces représentations potentiellement 																																																								
345 Minois, Histoire du mal de vivre, 391. 
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différentes influenceront la narration des états de mélancolie et de dépression venant de 
ces régions ?  
 Dans un deuxième temps, nous avons déjà mentionné que le sexe ne serait pas 
probant pour le corpus à l'étude, mais cette distinction pourrait aussi générer des 
découvertes intéressantes. Y a-t-il des différences à noter entre la représentation de la 
tristesse chez les personnages féminins et masculins ? Quelles stratégies narratives 
apparaissent chez chacun et de quelles manières les deux sexes sont-ils représentés ? 
Cette question se rapproche aussi des influences socioculturelles puisqu'il existe souvent 
des idées préconçues autour de la façon dont chaque sexe gère leurs émotions. De plus, 
quel rôle essentiel pourrait jouer le sexe des écrivains mêmes, surtout en fonction du sexe 
de leurs personnages ?  
 
 Dans un dernier temps, notre analyse littéraire de la représentation de la 
mélancolie et de la dépression, soit une étude du malheur, ne peut en même temps pas 
s'empêcher d'être aussi une étude du bonheur. Ainsi, les représentations littéraires et 
artistiques du bonheur imitent les perceptions sociétales qui y correspondent ; celles-ci, 
dans notre cas occidental, tournant souvent autour de l'impossibilité de l'attraper. Philip 
Brickman et Donald T. Campbell comparent la recherche continue du bonheur à un tapis 
de course, tous deux ne menant nulle part. Cette notion du hedonic treadmill se rapproche 
du bonheur conditionnel déjà discuté : dans ce dernier, de nouveaux désirs externes se 
présentent chaque fois que l'on croit le bonheur enfin réalisé, mais chez Brickman et 
Campbell, il s'agit de l'individu qui s'habitue toujours aux conditions actuelles en fonction 
d'une adaptation inconsciente : « [T]o seek new levels of stimulation merely to maintain 
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old levels of subjective pleasure, to never achieve any kind of permanent happiness or 
satisfaction ».346 Bref, il faut dire que le bonheur ne se trouve pas nécessairement là où on 
l'attend. Justement, lors de notre analyse, nous avons plutôt appris que le bonheur est un 
état créé intérieurement. Sa nature subjective fait qu'il devient activement construit par 
chacun, et le choix de ne pas agir entretient le cercle vicieux de la tristesse. Bien 
évidemment, la santé mentale constitue un sujet très complexe avec maints éléments qui 
interagissent et qui demeurent parfois impossibles de contrôler. Or, malgré ces nombreux 
facteurs environnementaux, sociaux et biologiques, tous capables de rendre plus difficile 
la tâche, l'importance des cognitions individuelles par rapport à l'humeur de chacun 
indique après tout que nous avons quand même un certain rôle actif à jouer dans notre 
propre bonheur.	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 																																																								
346 Brickman, Philip et Donald T. Campbell, « Hedonic Relativism and Planning the Good Society », dans 
Adaptation-Level Theory, M. H. Appley (dir.), (New York : Academic Press, 1971), 289. 
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